난중일기를 통해 느껴지는 이순신의 삶은 고통의 삶이다.
적과 대치하는 날 선 고통이요. 적의 칼에 천륜을 끊어내야 하는 애절한 고통이다. 비참함의 길 위에 있는 주군에 대한 신하의 애통(哀痛)이요. 애통(哀痛)이 암수(暗數)로 돌아와 상처 주는 고한(苦恨)의 삶이다. 그는 스스로 자신의 삶에 대해서 "이 세상 나와 같이 외로운 사람이 또 어디 있으랴"하며 탄식했으니 짐작할 수 없는 고단(孤單)한 삶인 것이다.

나는 여쭙는다. "장군께서는 어떻게 그러한 고통을 극복하셨습니까?" "당신의 삶에 고통은 무엇이었으며, 무엇이 그런 고통을 이겨내게 하였습니까?"

누구든 고통 없는 삶은 없다. 하지만 고통에 대처하는 모습은 우리의 다양한 얼굴처럼 각양각색의 모습을 하고 있을 것이다. 삶을 살아가는 나에게도 고통은 어떤 의미이며, 고통 앞에 어떻게 행동하는 것이 지혜로운 것일까?

나는 작년에 조직생활(회사)이라는 여태까지의 삶을 정리하면서 어려운 고통의 시간을 보냈다.
스스로의 마음을 결정하는 어찌 보면 사사로운 것이지만 그때의 나에게는 태산과 같이 무거웠고,
열길 물속은 알아도 한길 사람 속은 알기 어렵다는 말은 스스로에게 딱 맞아 떨어져 내 마음을 한치도 헤아리기가 어려웠다.

조직이라는 울타리 안에서의 길이 내가 가야 할 길이 아님을 느낄 수 있었지만 새로운 길은 보이지 않았다. 가던 길을 멈출 수도 그렇다고 계속할 수도 없는 진퇴유곡의 막다른 지경에 이르렀다. 마음 속의 답답함은 마음의 어지러움으로만 남지 않았고 몸은 갖가지 증상으로 나에게 해결책을 요구했다. 마음의 짐이 병이 되었고, 그때가 '선택'하지 않을 수 없는 쫓김의 끝이었던 듯하다.

마음 속에 이는 질문들의 끝을 붙잡고 답하기 위해서 나는 지금 새로운 곳에 서있다. 스스로를 절박한 곳으로 내치고 나니 삶이 좀더 윤곽을 드러내고 그 모습이 적나라해진다. 드러남은 옷을 벗은 여인의 마음처럼 민망하고 부끄럽다. 하지만 그것에는 심장을 벌떡이게 하는 아름다움이 있다. 종국에는 치유될 상처이며, 푸른 빛을 깨치게 될 새순과 같은 생명임을 알고 있다. 아니 그렇게 믿고 싶은 것이다.
1년 전 그리고 오늘, 같은 나를 두고 그때의 고통에 대해서 잠시 생각해보면 고통은 문제요, 앞길을 가로막는 큰 돌과 같은 것이다. 나는 작은 벌레 한 마리로서 그 돌을 내 앞에서 치우고 싶었고, 그것을 치우기 위해서 안간힘으로 땀을 흘리며 오르내리기를 반복했다. 해결할 방법을 찾기 위해 많은 밤낮을 고민했다. 돌을 들어내어 내 앞길을 열겠다는 마음이 충실했다.

시간이 조금 지나 지금은 그때의 고통에서 어느 정도 벗어나 있음을 알 수 있다. 하지만 그 벗어남은 내 앞의 큰 돌을 치워버려서 가능한 것이 아니고 벌레가 나비로 성숙하여 도약하고 날아가는 것처럼 그 돌멩이를 지나치고 넘어선 것과 같은 느낌이다. 문제가 해결되었다 라기 보다는 어느 순간 나의 길에서 비껴나 있는듯하다. 나는 여기서 극복과 견딤이라는 구분에 대해 조금은 사숙할 수 있었고, '고통'이 나를 나비가 되어 날아갈 수 있게 하는 '의미'를 담고 있다는 것을 느낄 수 있었다.

우리는 흔히 고통 앞에서 "시간이 약이다"라는 말을 한다. 내가 생각하기에 '시간이 약'이라는 말에는 두 가지의 서로 다른 의미가 중첩되어 있는 듯하다. 하나는 잊혀짐이요, 다른 하나는 넘어섬이다. 잊혀짐은 시간의 속성에 따라 물 흐르듯이 무언가가 나를 떠나게 내버려 두는 것이고, 넘어서는 것은 그냥 무용하게 잊혀지지 않고 내 안에서 녹아 들어 내가 그것에 의미를 부여하고 제대로 바라볼 수 있게 되는 것이다.

고통을 겪고 있는 어떤 사람에게 현자가 이런 질문을 했다.

"지금 당신이 겪고 있는 그 일은 마치 끓는 물속에 던져진 것과 같습니다. 만일 당신이 계란이라면 끓는 물 속에서 더욱 단단해지고 차차 아무런 반응도 하지 않게 되겠지요. 하지만 당신이 감자라면 끓는 물속에서 더욱 부드러워지고 유연해지면서 탄력이 생기겠지요. 당신은 어느 쪽이고 싶습니까?

고통은 이렇듯 선택할 수 있다. 고통 앞에 어떠한 태도를 지닐 것인가 하는 문제는 바로 나 자신에게 달려 있다. 나 자신의 선택에 의해 고통이 계란처럼 굳어버릴 수 있고, 잘 익은 감자처럼 부드러워질 수도 있는 것이다. 시간이 진정한 약으로서 나에게 보신(補身)하려면 고통을 잊혀지게 해서는 안 된다. 고통의 의미를 찾고 의미로부터 넘어서야 하는 것이다.

나는 이순신 장군에게 어떻게 고통을 극복하셨는지 물었다.

차언(借言)하여 그의 대답을 구해보면 "극복하는 것이 아니라 견디는 것이다." 라고 답한다.

극복은 문제의 대상을 해결하는 능동의 힘을 전제로 하고, 견디는 것은 고통을 담을 수 있도록  나(我)라는 그릇을 키워가는 것이라고 나는 정의해본다. 나 보다 훨씬 크고, 무수히 많은 삶의 돌멩이들을 매번 짐 지어 나를 수는 없다. 견딤을 통해 성숙해지고 벌레가 나비가 되듯 그렇게 문제들을 넘어서서 바라보는 지혜를 구할 뿐이다.

향수의 원료로 쓰이는 용연향(ambergris)이라는 것이 있다. 이는 원래 고래의 상처에서 발생된 부산물이다. 수컷 향유고래가 대왕오징어 등의 먹이를 섭취하다 내장에 생긴 상처를 치료하는 과정에서 생긴 부유물을 입으로 게워내게 되는데 이때 그것의 냄새는 아주 고약하다고 한다. 하지만 이 냄새 나는 토사물이 세월을 거쳐 바다를 떠돌면서 염분에 씻기고 햇볕에 바짝 말라 '고래의 진주' 혹은 '떠다니는 황금'이라 불리는 귀한 향수의 원료가 되는 것이다. 처음엔 비록 냄새 나고 역겨운 토사물이었지만 오랜 세월 인고의 시간을 견딤으로써 '고통의 향기'를 지니게 된 것이다.

1년 전 나의 선택을 가능하게 했던 것은 내가 견딜 수 있는 고통의 '최악의 상황'을 가정해 보는 것에서 출발했다. 최악은 벌어놓은 돈이 다 떨어질 때까지도 내 길을 찾지 못하고 헤매는 상황이고, 내가 내 길을 찾는 중에 가족 중에 누군가 크게 아파서 그것에 온 신경을 써야 하는 것이고, 사람들과 멀어져 홀로 무용하게 시간을 죽이는 것이고, 내가 아무 것도 되지 않아 자신도 잃고 결국에는 가족들이 궁지에 몰리는 그런 것이었다. 그런 고통이 한꺼번에 혹은 몇 가지가 중첩되어 나를 엄습한다면 내가 담아내기 어려운 최악의 고통이 되겠구나 라고 생각했다. 그런 최악의 고통이 아니라면 내가 선택한 길에서 나를 알몸처럼 드러내어도 내가 견딜 수 있을 것이라 자신했다.

나는 지금 적은 돈을 벌고, 적은 돈으로도 그럭저럭 먹고 산다. 나의 가족은 건강하고, 나의 주위에는 좋은 사람들이 있다. 내가 생각했던 최악(最惡)은 오지 않았다. 최선(最善)이 아니면 차선(次善)인 것처럼 최악(最惡)을 가정하고 차악(次惡)으로 살아 보는 것도 고통을 껴안는 괜찮은 방법이라고 이야기할 수 있겠다. 

<끝>