2년 동안 부모님과 아주 멀리 떨어져 살았던 적이 있었는데 중간에 친구와 4개월 정도 같이 살았던 것을 제외하곤 혼자 모든 것을 해결하며 지냈었다. 처음엔 혼자라는 두려움과 부담감이 없진 않았지만, 뭐 별일 있겠어? 란 생각을 했었고 얼마간은 새로운 일상을 적응 하는 것 이외엔 별다른 일이 없었다. 시간이 흘러 지역을 옮겨야 하는 시점이 왔을 때부터 나의 편안한 일상은 서서히 막을 내리기 시작했다. 집을 구하는 것부터 짐을 옮기는 것 까지, 새로운 지역에 가서 은행 구좌를 열고, 전기를 신청하는 모든 것이 난관 이었다. 내가 정말로 혼자 살고 있구나. 라는 생각이 들기 시작한 그 무렵부터 때때로 가슴이 뻥 뚫린 것 같은 허전함이 들기 시작했다. 그 느낌을 어떻게 표현할 수 있을까? 설거지를 하다가, 빨래방에서 빨래가 다 돌아가기를 기다리다가, 햇볕이 따사롭게 비추는 날 공원에 앉아서 한 가족이 유모차를 끌며 즐겁게 걸어가는 모습을 볼 때면 내가 처량하단 느낌마저 들었다. 카페에 앉아 마냥 지나가는 사람들을 바라보고, 산책을 하다가 옆으로 흐르는 강을 긴 시간 바라보고, 침대에 누워 창문으로 보이는 하늘에 구름이 흘러가는 것을 바라보곤 했던 그 시간들 안에서 내가 외로웠다는 것을 그 때는 미처 깨닫지 못 했지만 나는 그 시절에 그 어느 때보다도 외로울 수 있었다. 때론 모든 것을 알아서 해주시는 부모님이 곁에 계시지 않음이, 필요할 때 도움을 요청할 수 있는 사람이 바로 옆에 있지 않다는 것이, 특히 낯선 곳에서 서러운 일을 당하면 그 서러움을 마음대로 호소할 때가 없다는 현실로 인한 서러움이 더 크게 느껴지기도 하였다. 그래도 내가 선택했던 것이기에 부모님에게 그 마음을 토로할 수는 없었다. 어쩌면 내가 선택한 것이기에 그 외로움마저도 제쳐 놓을 수 있었고, 그래서 그 안에서 허우적거리지 않을 수 있었던 것 같기도 하다.

 집을 다시 옮기게 되어 살게 된 곳은 한 가정집의 방을 하나 빌려 쓰는 것이었다. 이삿짐을 싸기 시작하는데 혼자 사는 살림이 왜 그리도 많은지... 다행이도 이번에는 주인아저씨가 자신의 차로 옮겨주신다 하여 이사는 수월하게 할 수 있었다. 나는 그곳에 살면서 되도록 가족들이 많이 모여 있는 시간에는 방밖으로 나가지를 않았었다. 그 집은 TV가 거실이 아닌 안방에만 한 대가 있었는데 나에게 보고 싶을 때면 와서 봐도 된다고 하셨지만 그러기가 쉽지는 않았다. 저녁식사 때도 편한 대로 하라고 하셨지만 더할 수 없지 소심했던 나에게는 어려운 일이었다. 하루는 내가 살기 전에 내 방에 살았던 사람을 저녁 식사에 초대해 나도 같이 식사를 하게 되었다. 식사 후 그 사람이 말하기를 주인아줌마가 내가 너무 말도 안하고 식사 때도 자기 식구들을 너무 피해서 먹는 것 같다며 뭔가 문제가 있는 건가란 생각을 하셨다며 나에게 편한 대로 하면 된다며 본인은 식사를 할 때도 동시에 하게 되면 아줌마가 만든 것과 본인이 만든 것을 같이 나누어 먹기도 했다는 말을 하였다. 아줌마가 신경을 쓰고 계신 것에 뭔가 말씀을 드려야 할 것 같아 다음 날 나는 원래 말이 많지 않으며 쑥스러워서 더 피했던 것 같다며 고맙다는 말을 하는데 아줌마의 마음이 전해져 괜스레 울컥했던 기억이 난다. 그 후로 우연히 겹치게 된 식사 시간에 아줌마가 만든 음식에 군침을 흘리고 있을 때 그것을 권해도 선뜻 먹지 못했던 나였지만 그런 사소한 말 한마디에도 따뜻해졌던 순간들이 나를 그 먼 곳에서 큰 일 없이 지내게 해준 힘이 되지 않았나 하는 생각이 든다.

 살면서 누구나 한 번 쯤 외롭다는 생각을 해보지 않은 사람은 없을 것이다. 그 외로운 감정을 해소하기 위해 취하는 행동들은 사람마다 다를 것이다. 취하는 행동도 행동이지만 사람들에게 그 외로움이 깊게 파고들 때는 언제일까? 자신이 가는 길에 대해서 진정 공감해 주고 지지해 주는 사람이 없을 때, 주위를 둘러보아도 나와 같은 아니, 최소한 비슷한 길이라도 가고 있는 사람이 보이지 않아 나 혼자만 이 길을 가고 있다는 생각이 들 때 외롭다는 생각이 더 깊게 들지 않을까 하는 생각이 든다. 이것은 누구와 수다를 떤다고 해서, 잠깐의 유흥을 즐긴다고 해서 사라지는 외로움이 아니다. 그렇다고 해서 내가 가는 길을 벗어나 많은 사람들이 가는 길로 변경할 수도 없는 노릇이라면 먼저 내 안에서 이루어져야 할 것은 나의 외로움과 친해져서 그것을 내가 잘 다룰 수 있게 만드는 것이다.
 나만큼 나의 감정을 세세하게 잘 알고 있는 사람이 어디 있겠는가? 내가 외롭다는 것, 그 자체를 받아들여 준다면 난 스스로에게 위로받을 수 있게 된다. 내가 내 외로움의 가장 좋은 친구가 되어 주는 것이다. 이 친구는 내가 원할 때면 부를 수 있기에 시간에 구애 받지 않는다. 내 옆에 붙여 두려고 시간과 돈을 들여 애쓰지 않아도 되고, 위로가 마음에 들지 않을 때는 마음에 들지 않는 다고 나의 의견을 당당히 말할 수도 있다. 외로움을 다루는 과정은 꼭 나 혼자서만 해쳐나가야 하는 것은 아니다. 때로는 내가 가는 길에 대해서 잘 알지 못하더라도 내 상황에 관심을 가지고 던져주는 누군가의 따뜻한 말 한마디만으로도 그 외로움이 눈 녹듯이 사라지는 것을 경험할 수 있을 것이다. 세상엔 보이지 않는 조력자들이 언제 어디서 우리 곁으로 다가올지 알 수 없는 노릇이다. 그 조력을 제대로 받아들이려면 나 또한 세상을 향한 열린 마음을 놓지 않고 있어야 할 것이다.

 삶은 고행이라고 하는데 그 고행 안에서 빠질 수 없는 감정이 외로움이 아닌가 하는 생각이 든다. 그렇기에 이 외로운 감정을 잘 다스리는 것이 나의 세상을 만들어 가는데 빼놓을 수 없는 부분일 것이다. 방법을 멀리서 찾지 않아도 된다. 그 열쇠는 내 안에 있으니깐... 내 안에 열쇠를 잘 찾아서 외로움과 친구가 되어 준다면 나의 길을 가는데 있어서 보다 흔들림 없이, 설사 주위 사람의 지지가 없더라도 한 걸음 한 걸음 나아갈 수 있지 않을까 하는 생각을 해 본다. 삶의 시작을 우리가 선택한 것은 아니지만 그 과정은 우리가 선택할 수 있다. 그렇기에 그 과정을 선택하고 이끌어 가는 것은 온전히 우리의 몫이다.