지금으로부터 약 20년 전, 나는 그 이름도 싱그러운 여대생이었다. 기숙사 통금시간 즈음에는 캠퍼스와 기숙사를 연결하던 구름다리 아래에서 이별이 아쉬운 선남선녀들의 입맞춤이 끊이지 않았던 그 때, 정문을 무사 통과할 수 있는 남자는 오직 교수님과 중국집 철가방 뿐이었던 그 시절, 어색한 화장과 어울리지 않는 옷으로 멋을 내어도 예쁘기만 한 풋풋한 처녀들로 가득한 그 곳, 여대 캠퍼스에서 나는 20대 초반의 시간을 보냈다.

나의 전공이었던 독어독문학과에는 세 개의 학과 동아리가 있었다. 독일문학의 진수를 알려준다는 독일문학회, 심오한 독일철학을 탐구한다는 독일철학연구회, 그리고 원어 연극을 하는 독어연극회였다. 동기들의 대부분은 만만한 독일문학회를 선택했다. 그곳에서 그녀들은 아마도 괴테나 카프카의 작품을 읽었을 것이다. 아주 소수인 몇몇은 독어연극회에 가입해 매년 가을에 열리는 옥토버페스트에서 원어 연극을 발표하기 위해 연기와 독일어를 연마했다. 나는 독일철학연구회를 선택했다. 왜 그랬는지는 잘 기억나지 않는다. 지적 호기심과 약간의 허영, 그리고 남들과 다른 것을 해보고 싶은 마음이 어우러져 나는 이해하지도 못하는 헤겔 철학서를 끼고 선배들을 쫓아 다녔다. 독일철학연구회장이 된 3학년 때는 후배들과 ‘히틀러와 나치즘’이란 주제로 학술발표회도 열었다. 지금 생각해보니 그 주제는 철학회보다는 역사회에 어울리는 것이었지만 그때 나는 제법 진지했다. 열심히 공부했고 발표회도 치밀하게 준비했다. 아마도 그때가 나에게 철학이 필요한 첫 번째 시간이었나 보다.

세계의 지성이라는 버틀런트 러셀은 그의 저서 <서양의 지혜>에서 다음과 같이 말한다.

“이렇게 어려운 문제를 연구할 때, 우리는 다른 시대에 살던 사람들은 이런 문제에 대해 어떻게 생각했는지 배우게 된다. 그리고 우리는 그 문제를 더 잘 이해하게 된다. 그들이 철학을 다루는 방법이 그들의 삶의 방식에서 중요한 위치를 차지했기 때문이다. 결국 철학이 우리에게 어떻게 살아가야 할지 방법을 제시해 주는 것이다.”

대학을 졸업하고 취직을 하고, 결혼을 하고 아이를 낳고, 전세집을 전전하다 내집을 장만하느라 나는 오랫동안 철학이란 것은 잊고 살았다. 어떻게 살아야 할지를 고민할 여유가 없었다. 그리고 어떻게 살아야 할지는 이미 알고 있다고 생각했다. 남들보다 더 빨리 달려 더 많이 가지고, 더 높이 올라가는 것이 잘 사는 방법이라고 확신했다. 작은 회사에서 사회생활을 시작해 더 유명하고, 더 크고, 더 월급을 많이 주는 회사로 전직했고, 적당한 나이에 사랑하는 남자를 만나 직장생활을 감안해 네 살 터울로 아이도 둘 낳았다. 직장에서는 순조롭게 승진도 했고 나름 인정도 받았다. 원하는 많은 것을 가진 어느 날, 마흔을 코 앞에 둔 나는 길을 잃었다. 어떻게 살아야 할지 도무지 알 수가 없었다. 지금까지의 삶은 허깨비 같았다.

융학파의 주장에 따르면 사회적 가면인 페르소나는 중년이 되면 붕괴한다. 그리고 내면을 향해 들어가도록 강요한다. 신화학자 조셉 캠벨도 나이를 먹어 나날의 삶에 대한 관심이 심드렁해지면 사람은 내면적인 삶에 눈을 돌리게 된다고 말한다. 나의 페르소나가 붕괴되었는지 나이를 먹어 나날의 삶에 심드렁해졌는지 모르겠지만 나는 내면의 나에게 끊임없이 물었다. ‘너 지금 행복하니? 아니라고? 네가 원하는 것을 가졌는데 왜 행복하지 않다는 거야? 그럼 진정으로 원하는 것은 뭔데? 어떻게 살고 싶어? 너 괜한 배부른 소리 하는 건 아니니? 지금 정신차리지 않으면 네가 가진 것들을 모두 잃을 수도 있단 말이야’ 내 안의 나는 묵묵부답이었다. 나에게 철학이 필요한 시간이 다시 다가온 것이다.

길을 잃은 사람에게 필요한 것은 나침반일 것이다. 나는 속도에 대한 집착을 버리고 나에게 안식년 휴가를 선물했다. 그리고 방향을 찾기 위한 사색과 고찰의 시간을 보내고 있다. 동서양의 철학자들이 자신이 생각하는 삶의 방식을 이야기해주었다. 공자는 벼슬에 나가면 道를 실행하고 물러서면 조용히 道를 즐기라 한다. 출세라는 것에 연연할 필요가 없으니 욕심을 버리라 충고하는 듯 하다. 마르크스는 철학자는 세계를 여러 가지로 해석해 왔을 뿐이다. 참다운 과제는 세계를 변혁하는 일이라고 말한다. 나는 그의 말을 나의 삶에 적용해본다. 철학을 탐구하며 진정 해야 할 일은 나의 세계를 변혁하는 일이다.

하지만 여전히 어떻게 살아야 할지 혼란스럽다. 근 20년간 비가 오나 눈이 오나 쉬지 않고 오른 산의 정상에서 ‘이 산이 아니었나?’란 당혹감을 다시는 느끼고 싶지 않다. 보다 신중해야 한다. ‘이 산이 정말 내가 오르고 싶은 산일까? 내가 과연 오를 수 있을까? 아이들도 키워야 하고 돈도 필요한데 좀더 쉬운 산을 빨리 올라야 하지 않을까? 정말 이산을 오르고 나면 정상정복의 희열감을 맛볼 수 있을까?’ 오르고 싶은 산은 어렴풋이 보이는데 끊임없는 상념들이 나를 괴롭힌다.

오늘도 나는 성찰의 시간을 갖는다. 사랑에 대한 갈망, 지식에 대한 탐구, 인류의 고통에 대한 연민으로 자신의 인생을 꾸려왔다는 러셀은 인간에게 성찰하지 않는 삶은 살 만한 가치가 없는 것이라고 단언한다. 중요한 것은 내가 얻은 해답이 아니라 마음 속에서 떠오른 질문일 것이다. 정답은 없다. 내 마음 속의 문제들에 대해서 사색하고 나의 주변을 성찰하며 조금씩 나다운 삶을 꾸려나가면 된다. 각각의 철학사조가 역사적 배경의 영향으로 조성되었고 과거의 사조를 반영하고 또 극복하며 이루어졌듯이, 나의 철학도 그리 될 것이다. 내가 처한 상황에서 과거의 나를 기반으로 만들어질 것이다. 조급해하지 말자. 헤겔이 말하지 않았는가? 미네르바의 부엉이가 황혼이 저물어야 날개를 펴듯이 누구도 앞날을 정확히 예측할 수는 없다. 지나간 다음에야 우리는 그것의 의미를 분명히 알 수 있다. 나에게 떠오른 질문들이 나의 길을 인도해 줄 것이다.

당신에게 철학이 필요한 시간이 찾아 왔다면 바로 지금이 당신의 삶을 변혁할 때다. 치열하게 고민하고 그 과정을 즐긴다면 당신의 길을 어렴풋이 발견할 수 있을 것이다. 그럼 뒤를 돌아보지 말고 그 길을 뚜벅뚜벅 걸어가라. 그 길이 진정 당신의 길인지는 걷다 보면 알 수 있을 것이니.