'그제야 난 그들 중 누구도 그림을 그릴 줄 모른다는 걸 깨달았습니다.

발바닥부터 머리 꼭대기까지 그들 몸 전체에 그려져 있는 그 그림들은 도대체 어떻게 생긴 것일까요? 나는 거인들 중에서 가장 키가 큰 안탈라의 등을 장식하고 있는 아홉 명의 인간 형상들 사이로 열 번째 인물이 드러나기 시작하는 것을 알아 보았습니다. 처음에는 불분명했다가 점차 뚜렷해진 그 인물은, 그들 가운데 가장 키가 작았고 실크 해트를 쓰고 있었습니다!

더구나 그들의 피부는 대기의 미세한 변화에도 반응하는 것처럼 보였습니다. 살랑거리는 미풍에도 몸을 떨었고, 금갈색 태양 빛에도 이글거렸으며, 호수의 표면처럼 일렁이다가, 폭풍 속 대양처럼 장엄하고 어두운 색조를 띠기도 했습니다.

그제야 왜 그들이 이따금씩 애처로운 눈길로 나를 바라보는지 깨달았습니다. 그들은 왜소한 내 체구보다도 말 못하는 내 피부를 더 가엾게 여겼습니다. 그들이 보기에 나라는 인간은 말이 없는 존재였던 것입니다!'

프랑수아 플라스의 그림책 중에 <마지막 거인>이라는 책에는 어느 날 우연히 거대한 이빨을 얻게된 지리학자가 거인을 찾아나서 그들을 만나고 겪게 된 이야기가 나옵니다.  

저는 어제 도서관에서 많은 그림책들을 보았습니다. 그중에 고흐의 '슬픔'이란 판화가 자꾸 눈에 들어왔습니다. 어제는 우리집 수도가 이번 겨울에 5번째로 언 날입니다. 추위가 닥칠 때마다 날이 풀릴 때까지 2~3일씩 반(半)노숙자 생활을 4차례나 겪었습니다.  집주인이 안고쳐 준다면 비싼 수리비용 부담하고라도 고쳐야 하나 반노숙 5번째를 겪어야 하나 생각하니 억울해서 눈물이 났습니다. 친구가 수리비용 자기가 댈테니 울지말라고 위로해 주었습니다. 위로를 듣고나니 머리가 맑아졌습니다. 그래서였던가 봅니다. 그림 속의 여자가 혼자 울고 있는 것이 눈에 들어왔던 것은.

사람의 울타리가 필요합니다. 그림 속 여자에도, 제게도 사람의 울타리가 필요합니다. 이번 겨울은 너무나 춥습니다. 제발, 이제는 추위 없이 겨울이 끝나기를, 제발, 제발.......그러나 그런 기도로는 모자랍니다. 그 기도로는 눈물을 멎게 할 수 없네요.
 
<마지막 거인>의 실크 해트를 쓴 열번째 인물, 지리학자처럼 저 또한 말못하는 피부를 가진, 말이 없는 존재입니다. 그래도 괜찮았지요. 그런데, 이제는 그러고 싶지 않습니다. 전화로 전해진 위로가 혼자 울게 하지 않았던 것처럼, 저도 말해야겠습니다.
물론 저는 사람에, 자연에 반응하여 말하는 피부를 가지지 않았으니 피부대신에 스케치북에 그려야겠지요.
'당신과 내가 함께 있습니다.'
'당신은 내게 000입니다.'

'00를 원한다구요? 음, 그래요.'

'바람이 더이상 차지 않습니다.'

'그래요, 그렇군요!' 라고.

* 고흐 <슬픔>을 변형하여 그림

* 저희 집에는 이제 수도물 쪼로록 흐르는 소리가 납니다. 6번째가 닥쳐도 괜찮습니다.