그대가 내게 물었습니다. 산 중 홀로 있는 밤이 무섭지는 않은가, 또 외롭지는 않은가?

나는 그저 웃기만 했습니다. 하지만 무릇 인간은 대자연 앞에서 지극히 작은 존재에 불과한 법. 어찌 두려움이 없겠습니까! 인간은 본래 탯줄을 끊고 나는 순간부터 이미 모체와 떨어지는 상실감을 안고 태어나는 법. 어찌 홀로 있으면서 외로움 없겠습니까! 나는 울도 담도 없는 이곳 오두막의 밤을 더러 두려워하고 외로워합니다. 아마 중도 산중의 밤을 두려워하고, 또한 외로워할 것입니다.

그대가 사는 아파트의 현관문은 견고하다 했습니다. 강철 빗장이 세 개나 되고 지문을 인식하는 잠금 장치도 있다 했습니다. 그 옛날 초가집이나 너와집의 사립문과는 비교할 수 없을 만큼 튼튼한 철문을 가졌다 했습니다. 그런데 그대는 몇 달 전 이사온 이웃을 알지 못한다 했습니다. 심지어 언젠가는 몇 개월 전 옆 집의 노인이 쓰러져 죽었는데도 모두가 그 사실을 알지 못하고 지냈다 했습니다. 그 노인이 겪었을 긴 시간의 외로움을 누구도 나누지 못했다 했습니다. 언제고 내가 그 노인이 될 수도 있다는 사실은 생각지도 못했다 했습니다. 아이에게는 낯선 사람의 친절을 경계하라고 가르친다 했습니다. 우리는 지금 튼튼한 빗장 속에서 불통과 동거 중입니다.

얼마 전 아침에는 서울에서 KTX를 탔다고 했습니다. 부산에 가서 오찬 미팅을 하고 다시 서울로 돌아와 저녁 세미나에 참가했다 했습니다. 와중에 3G 휴대전화로 학원에 들른 아이의 낯 색을 살폈고 그 이의 귀가 시간을 확인했다 했습니다. 하지만 고향의 부모님이 노구를 이끌고 홀로 병원을 다녀오신 것을 알지 못했다 했습니다. 너무 바쁜 나날이어서 그분들이 어떻게 또 하루를 보내셨는지 살뜰하게 찾아 뵙거나 여쭙는 일이 차마 쉽지 않다 했습니다. 우리는 지금 아주 빠르고 편리한 삶 속에서 단절을 양육 중입니다.

그대가 계신 곳에는 편리와 효율과 세련이 함께 살고, 이곳 산중에는 불편과 비효율과 투박함 속에서 들짐승·날짐승과 초목과 별들이 함께 삽니다. 하지만 이곳 대문도 담도 없는 오두막에서 느끼는 나의 두려움은 삭막한 도시의 밤길을 홀로 걷는 것만 못합니다. 이 곳에서 겪는 나의 외로움은 시끌벅적 현란한 도심에서 느끼는 소외감과는 다릅니다. 그대는 모르실 겁니다. 내 두려움과 외로움이 어떤 것인지.

이곳 나의 두려움은 대자연의 신성 앞에 머리를 조아리는 두려움입니다. 내가 지금 외로운 것은 순전히 더불어 살고 있는 저들 짐승과 초목과 별들과 온전히 소통하지 못하는 이유 때문입니다. 내가 저들의 의미 있는 수런거림을 알아듣지 못하기 때문입니다. 내가 아직 저들 공동체의 완전한 일원이 되지 못해서 입니다. 내 두려움과 외로움은 수천 년간 이곳에 나고 살고 묻히고 흙으로 돌아가며 이어왔을 생명들이 쌓고 이어오며 기억했던 연대의 실마리를 찾아낼 때 사라질 것임을 나는 압니다. 오늘 문득 그대의 그것도 어쩌면 그 안에 있을지 모른다는 생각을 해 보았습니다. 오늘밤 저 별들이 그렇게 말하는 듯 합니다. 꼭 그리 말하는 듯 합니다.