[짧은 소설] 나는 분리수거 의식이 투철하다. 작은 종이 한 장 허투루 버리지 않고, 재활용이 가능한지 헷갈리면 끝까지 검색을 한다. 음식을 담았던 1회용 용기는 세척해서 버리고, 박스에 붙은 스카치테이프도 별도로 분리한다. 사실 종이, 페트병, 유리, 고철류 등을 분류하는 일은 입주민 몫이지만, 분류를 충실히 따르는가의 여부는 입주민마다 다르다. 별별 사람이 다 있다. 쓰레기들이 가득한 박스를 분류하지 않은 채로 던져만 놓는 사람도 있고, 재활용이 안 되는 쓰레기를 버리는 사람도 있다. 어떤 이는 부피가 큰 패트병을 공기도 빼지 않은 채 쌓아두고 간다. 어느 날 팻말 하나가 붙었다. “직접 분리수거 하고 가세요.”

우리 아파트 재활용쓰레기 처리장은 지하 4층에 있다. 어느 날, 나는 책이 배달되었던 택배박스를 버리려고 10층에서 엘리베이터에 탔다. 1층에서 두 사람이 탔다. 한 분은 경비, 다른 이는 입주민이다. 교대 근무하시는 분들 중 가장 무뚝뚝하고 인사도 잘 받지 않는 경비 아저씨였다. 인사성 좋은 나도 언젠가부터 그에게는 인사하지 않던 터였다. 입주민은 지하 5층 버튼을 눌렀다. 나와 경비 아저씨는 지하 4층에서 내렸다. 나는 재활용쓰레기 장으로 부리나케 달려가 박스를 종이 수거함에 내던지고 엘리베이터로 얼른 돌아왔다. 지하 5층으로 갔던 엘리베이터를 타면 시간이 절약되니까.

엘리베이터가 이미 지하 3층을 올라가고 있었다. 잠시 기다려야 했다. 무심결에 재활용쓰레기 처리장 쪽으로 고개를 돌렸다. 경비 아저씨가 방금 내가 내던진 박스의 뚜껑을 열어보더니, 종이만 담긴 것을 확인하고 다시 닫았다. 그 모습을 보자마자 얼른 몸을 숨기며 생각했다. ‘아니, 나 같이 분리수거를 철저히 하는 사람을 의심하다니!’ 순간적으로 기분이 나빴지만 금세 풀렸다. 그럴 일이 아니었기 때문이다. ‘그렇지! 저렇게 해 주셔야 대충 버리는 일을 줄일 수 있지!’ 나는 무뚝뚝한 표정의 아저씨가 마음에 들었다. 싹싹하지 못하다고 흉을 보는 입주민 아줌마들에게 아저씨의 일면을 전해주고 싶어졌다. (끝)