* 담배를 다시 물었습니다. 끊은 지 8개월만의 일입니다. 결코 다시 피우지 않으리라는 굳은 다짐은 한 번의 호기심에 너무나 쉽게 무너졌습니다. 그렇게 나약한 스스로가 한심하고 답답하여 또 다시 담배 한대를 피웠습니다.

* 매력적인 한 여성을 좋아하게 되었습니다. 살짝살짝 보이는 혼자 웃음과 어리숙한 듯 보이는 순수한 모습에 이끌려 매일 밤잠을 설쳤습니다. 조금 무관심한 사람입니다. 전화를 잘 받지 않고, 부재중 통화가 찍혀 있어도 다시 전화를 하지 않습니다. 좋다, 싫다, 미안하다, 고맙다 등의 감정 표현을 잘 하지 않는 사람입니다.

* 키운 지 5개월이 된 아기 고양이는 여전히 제 품에 잘 안기지 않습니다. 그저 자다 일어난 직후나, 제가 퇴근하여 돌아왔을 때에만 와락 달려들어 볼을 부비고는, 애정 욕구가 충족되면 금새 무릎을 내려가버리는 얄미운 아이입니다.

- 처음 담배를 피웠던 때를 기억합니다. 멋져 보이던 하얀 몸뚱이에 불을 당기는 순간 그것은 너무나도 지독한 맛이었습니다. 그 맛에 익숙해 지기까지 그것은 그렇게 순순히 즐거움을 허락하지 않았습니다. 겨우 맛을 알게 되었을 때의 쾌락은 처음에 상상했던 만큼의 반의 반에도 못 미쳤습니다. 돌아보면 언제나 사형수들의 ‘마지막 소원’ 이었던 그것의 영화 속 환상에 지난 십 년간을 사로잡혀왔다는 배신감마저 듭니다.

- 그녀를 만난 지 한 달. 지금까지 그녀가 먼저 전화한 적은 세 번입니다. 간혹 오는 문자들도 그저 ‘날씨가 참 좋다. 오늘도 파이팅!’ 정도의 가벼운 표현입니다. 그럼에도 그녀의 문자 하나와 전화 한 통에 하루에도 천당과 지옥을 몇 번씩 왔다갔다 합니다. 그녀를 잘 알지 못함에도, 어느새 이상형으로 꿈꿔왔던 모습들을 그녀에게 투사하여 환상을 만들어내고 있는 자신을 발견합니다.

- 품에 안기려 하지 않는 아이를 윽박지르고, 엉덩이를 팡 하고 때려주면 아이는 껴안을 때 더 으르렁댑니다. 그럴수록 저는 더 억지로 끌어 안으려 하고, 아이는 ‘하악’ 소리를 내며 도망갈 뿐입니다. 보고만 있어도 좋을 것을 기어이 품에 안으려는 이유를 가끔 저도 모르겠습니다. 집착인 것을 알면서도 멈추기란 여간 어려운 일이 아닙니다.

중독이란 결국 ‘결코 채워지지 않을 욕구’에 대해 끊임없는 동경일 뿐이라는 생각이 듭니다. 첫 시도가 기대와는 다른 방향으로 흘러갈 때, 대개 우리의 첫 중독은 시작됩니다. 스스로 환상을 높일수록 도달하기 어렵고, 그래서 그 차이만큼의 아쉬움이 더 큰 환상을 만들어내는 기묘한 순환의 굴레입니다.

박찬욱 감독이 초등학생 딸에게 준 가훈(家訓)이 재미있습니다. ‘아님 말고!’ 라고 썼다지요? 불가능에 끊임없이 도전하는 것이 미덕처럼 여겨지는 현시대에 일침을 꽂는 말입니다. ‘내려 놓음’의 의미에 대해 다시 생각합니다. 통제 할 수 없는 것, 이미 손에서 떠난 것에 “아님 말고!” 라고 말하며 돌아서는 것도 용기입니다.