<달인>의 저자인 조지 레너드에 따르면 ‘달인의 길은 연습’이며 달인은 ‘길 위에 머물러 있는 사람’입니다. 추사 김정희는 노년에 자신의 삶을 돌아보며 “나는 70평생에 벼루 10개를 밑창 냈고 붓 일천 자루를 몽당붓으로 만들었다”고 말했습니다. 발레리나 강수진은 ‘화려한 발레리나의 삶’을 묻는 질문에 “연습하고, 밥 먹고, 잠자고, 다시 연습하는” 하루의 반복이 자신의 삶이라고 답했습니다.

분야를 막론하고 달인의 길은 전진 단계, 전진과 후퇴의 연속 단계(정체 상태), 새로운 수준으로의 도약 단계가 반복되는 과정입니다. 이 과정의 대부분은 뚜렷한 실력 향상이 이뤄지지 않는 정체 상태로 채워집니다. 그에 비하면 전진 단계는 비교적 짧고, 도약은 순간적입니다. 그러니까 달인이 되기 위해서는 정체 상태에서 대부분의 시간을 보내야 합니다.

정체 상태에서는 열심히 연습해도 가시적인 발전이 보이지 않습니다. 재미나 유쾌함과는 거리가 먼 상태입니다. 그래서 많은 사람들이 가능하면 정체 상태를 만나지 않기를 바라고, 이 상태에서 포기합니다. 그에 비해 대가는 필요한 만큼 정체 상태에서 머물러 있을 줄 압니다. 많은 사람들이 즉각적인 해결책과 효율성을 추구하지만, 대가는 자발적으로 불편을 만들고 비효율성을 감수하는 것 같습니다. 이들은 매일 훈련하고, 그 연습을 즐기며, 정체 상태를 수용합니다. 그리고 이런 과정을 통해 발전합니다.

“궁극적으로 연습은 달인의 길 자체다. 달인의 길에 오래 머물다 보면 그곳 역시 생기 넘치는 장소이며, 오르막길과 내리막길이 있으며, 도전과 안락함, 놀라움과 실망, 무조건적인 즐거움이 있다는 것을 발견하게 된다. 그 길을 여행하는 동안 충돌과 타박상-몸과 마음, 자아의 타박상-을 입어도, 그것이야말로 인생에서 가장 믿을 만한 것임도 알게 된다. 그러면 마침내 그것이 그 사람을 그 영역의 승리자로 만들어줄 것이며, 그가 그것을 바란다면 사람들은 그를 달인이라 부르게 될 것이다.”
- 조지 레너드, <달인>

대가는 연습의 맛을 압니다. 그들은 연습을 지루하고 힘겨운 과정이 아닌 모험으로 인식하는 것 같습니다. 춤이든 연주이든 그림이든 간에 매일 같은 활동 속에서 새로움을 발견하고 가능성을 탐색합니다. 성과는 과거의 것이고, 목표는 미래의 것입니다. 오로지 연습만이 현실입니다. 조지 레너드는 말합니다.

“연습이라는 것은 오직 오늘에만 존재한다. 우리는 그것을 보고, 듣고, 맛보고, 느낄 수 있다.”


* 오늘 소개한 책 : 조지 레너드 저, 강유원 역, 달인(개정판), 여름언덕, 2009년

* 저는 2007년 9월에 나온 <달인> 초판을 읽었습니다. 이 책은 2009년 같은 제목으로 개정판이 나왔습니다.