가장 젊은이다운 젊은이

  이 아이는 봉화 태생입니다. 내게 가끔 쌀도 보내주고, 고구마도 보내주고, 땅콩도 보내줍니다. 많이 보내주지 않습니다. 그저 농사를 짓는 시골 아버지가 저희들- 서울에서 언니와 자취를 하고 있으니까요- 먹으라고 보내주면 언니 눈치 봐서 조금 덜어내서 내게 가져다줍니다. 집까지 직접 배달하여 우체통에 넣어 두기도 합니다.

  내가 그녀를 처음 만난 것은 몇 년전 남해 바닷가에서 였습니다. 키가 커서 내가 그녀의 앞에 서면 절벽 앞에 선 듯 합니다. 돌팥내기 머스마 같은 가스나입니다. 그러나 조금만 단장해도 얼마나 예쁜지 모릅니다. 나는 이 아이를 좋아합니다. 진짜 젊은이이기 때문입니다.

  그녀는 학교 다니는 동안 호주에서 1년 간 일을 하며 보냈습니다. 농장에서도 일하고 거리에서 팬풀륫을 불어 먹을 것을 해결하기도 하면서 그렇게 지냈습니다. 시시한 어학연수가 아니라 진짜 '젊은 방황'이었지요. 서울에서 부산까지 무전여행을 하기도 하고 '나'를 연구하기 위해 지리산에서 한 달간 단식을 하며 자신의 천직을 끊임없이 찾아다닙니다. 얼마 전에는 만만찮은 트래이닝을 거쳐 히말라야를 다녀오기도 했습니다. 히말라야 트래킹을 하며 '살아있음'에 대한 절정감을 느꼈겠지요. 20대 젊은이들이 그저 한번 머리 속에 그려본 것, 어느 날 한숨을 쉬며 '나도 한 번 해 보고 싶은데'하는 것들을 그녀는 온 몸을 던져 실행합니다. 그녀의 전문 분야는 바로 '행동'인 것입니다.

  연구원들이 여럿 모여 '우리는 무엇을 잘할 수 있을까'라는 책을 공동 집필했을 때 그녀 역시 저자로 참여했습니다. 그녀가 맞서는 것은 '뻔한 길을 찾아가는 계산된 20대'입니다. 그녀의 화두는 '내가 정말 하고 싶은 일을 찾아 자신을 불지르는 것'입니다. 그리하여 스스로를 '방황 전문가'라고 부릅니다. 지금은 자신의 경험을 살려 젊은이들을 위한 '방황 교과서'를 쓰고 있습니다. 그녀에게 글쓰기는 자신의 방황을 기획하고 정리하고 응원하는 좋은 방법입니다.

  가끔 편지를 보낼 때 나는 이 아이를 '사랑하는 나의 막내야' 라고 부릅니다. 연구원 중에서 가장 어리니까요. 그녀는 앞으로도 자기가 살아 있다는 것을 수없이 확인하고 증명해 보일 것입니다. 이 아이의 가슴에는 순치되지 않은 싱싱한 '날 것'이 있습니다. 죽일 수 없는 젊음이 있어요. 그녀에겐 꿈이 있습니다. 그리고 결코 그 꿈을 포기하지 않을 것입니다. 그녀는 또 다른 한비야가 될 지 모릅니다. 나는 믿습니다. 무엇이 되든 결국 그녀는 '그녀'가 될 것이고 자신의 삶을 모험처럼 즐기게 될 것이라는 것을 말입니다.

 나는 오늘 그녀에게 짧은 편지를 씁니다.

"젊은 심장은 숨 쉴 더 많은 공간을 필요로 한다. 그것은 무한을 갈망하기 때문에 가두어 둘 수 없다. 늘 아무 것도 없고 무엇인지 모를 '어떤 것'을 갈구한다. 그 '어떤 것'은 느닷없이 우리를 찾아와 놀라운 체험을 겪게 한다. 그 체험이 바로 삶이다. 너의 삶은 수많은 경이로움으로 가득찰 것이다. 나는 고함을 질러 너를 응원한다 "