작가가 된 이래  글에 대하여 가지게 된 믿음이 하나 있습니다.   그것은 '글쓰는 행위는 자신을 탐구하는 것'이라는 생각입니다.   그것은 자기 탐구이니,  자신이 쓴 글의 최초의  수혜자는 바로 자기 자신일 수 밖에 없는 셈입니다. 

오늘 아침 몽테뉴를 읽다 그가 지독한 자기 탐구가라는 것을 알게 되었습니다. 그의 생각을 조금 들어 보도록 하지요.

"세상 사람들은 서로 상대편을 쳐다본다. 나는 내 눈을 내 속으로 돌려, 시선을 거기에 집중하고, 그 속을 부지런히 둘러본다. 모두들 자기 앞만 쳐다본다. 나는 내 속을 들여다본다. 나의 탐구만이 나의 일이다. 나는 끊임없이 나를 고찰하고 검토하고 나를 맛본다. 다른 사람들은 늘 앞으로 간다. 아무도 자기 속으로 들어가려고 시도하지 않는다. 나는 내 속에서 굴러 다닌다. 내가 가지고 있는 가장 견실한 사상들은 말하자면 나와 함께 출생한 것들이다. 이렇게 생산된 것들만이 자연스럽고 완전히 내 것이다. 나는 늘 내가 적당하다고 여기는 여러 사람들의 건강한 사상에 비추어 내 사상을 세우고 강화하였다"

내 사상이 생기면 좋을까요 ? 다른 사람을 우르르 따르지 않아도 되니 자유지요.

그럼 세상과 불화하지는 않을까요?    그럴꺼예요. 그러나 친구도 몇 사람 얻게 되겠지요. 그렇지 않았다면
결코 얻지 못했을 사람들 말이예요.

자신에 대하여 더 잘 알게 될까요 ?  그건 아직 잘 모르겠어요.  우리의 마음은 거대한 우주이기 때문에, 내 '속마음은 옳다고도 그르다고도 할 수 없으니'까요.   의문이 있을 때 마다 정신은 이리저리 낙엽처럼 구르게 마련이니까요.

자기에 대한 탐구는 그렇게 자신의 안에서 뒹굴면서 즐길 수 있는 놀이입니다.    특히 나이가 들어가면서 열정을 한 번 바쳐 볼 만한 색색의 단풍놀이 같은 것 아닐까 해요  . 용문산 은행잎은 이미 다 졌고, 서울의 곳곳이 한창이지요. 남산이 아름다워요.  가장 가까운 곳에 있는 나무들이 아름다운 주말, 내면으로 이어지는 깊은 가을길을 따라가 보기를.  그리 한참  자신의 뒷모습을 보고 따라 가다가  자신의 아름다움에 깜짝 놀랄 수 있기를.