가끔 골똘히 생각하는 것은 살아가는 것이 아니라 죽어가는 것이다.
어떻게 품위 있고 그럴 듯하게 죽음을 향해 갈 수 있을까 하는 것을 테마로 마지막 순간을 상상하곤 한다. 누구나 예외 없이 가는 것임에도 이런 생각에 가끔 잠 못 이루기까지 하는 이유는 어쩌면 내가 독신이기에 그 부분이 유난히 신경 쓰여 미리 준비해 두려는 이유도 있다. 그래서 늘 동생들에게 하는 부탁이 내가 조금이라도 이상(?)해지면 그 때는 이 나라에서 가장 품위 있게 죽을 수 있는 곳에 나를 넣어달라고 부탁을 했다. 딱 부러지는 타입의 동생들은 그건 걱정 말라고 자신 있어 한다. 그 아이들은 무거운 이야기는 늘 그렇게 씩씩하게 깔깔 웃으며 대답한다.

품위 있는 죽음은 무엇이며 그럼 반대로 품위 있는 삶은 무엇인가?
우선 죽기 위해선 살아야만 한다는 명제가 있을 것이다. 삶이 끝나야 죽음이 오지 않겠는가?
사람들의 삶 속에서 희로애락의 정수(精粹)를 느끼는 순간이 혼자만의 것처럼 죽음 또한 절체절명의 혼자만의 것이다. 우리는 때로 너와 내가 동시에 절정에 다다른다고 착각하곤 한다. 그러나 감정이란 자로 잰 듯 정확하게 내 속에서 느끼는 것에게만 충실함을 알 수 있다. 인간의 속성이 이기적이듯 우리의 감정도 이기적이다. 현실에서 타인과의 공유는 바램에 불과할 뿐 그렇게 되어지지 않는 것이 삶이다. 쓸쓸한가? 그렇지 않을 수도 있는가? 그대와 내가 동시에 아플 수 있을까?

불혹이 넘어가면서 그것을 받아 들이기로 결심했던 어떤 밤, 그 다음 날 눈 화장 걱정마저 잊어버리고 곰곰이 장례절차를 생각해 본 날도 있었다. 그리고 잊어버리고 살다가 감기라도 호되게 걸려 꼼짝없이 침대에 누워 있거나, 가끔 오는 우울증이 한꺼번에 밀려 닥치거나 하면 못된 습관처럼 슬금슬금 일어나는 상념들 때문에 손님 오면 대접한다고 사 놓은 애꿎은 와인들만 속살을 내보이게 하곤 했다.

태어나서 시간이 좀 지나게 되면 여기저기 육체의 통증을 동반하는 삶을 가지게 되는 것 같다. 오래된 기계가 잔 고장을 치르듯 아무리 갈고 닦아도 역사가 시작되어 누구에게나 다가오던 그 신비의 그림자를 피할 길이 없다. 어떻게 생각해보면 정말 눈 깜짝할 사이에 시간이 많이 지나버렸다. 철이 들고부터는 훨씬 더 빨리 간다는 데 정말 그렇다. 자신이 나이가 들어가니 이제서야 변방으로 몰아두었던 나보다 오래 산 이들의 말이 무서울 만큼 바로 코 앞에 와 있다. 이제서야 앞서간 이들의 말이 사무치니 참 철 없이 산 인생이다.

한 번 그럴듯하게 살아보겠다고 죽자고 살은 날이 있는가 하면 이젠 한 번 제대로 죽어보겠노라고 열심히 살아야 한다는 명제가 남았다. 수명의 변곡점을 넘은 시기가 되니 관점이 바뀌면서 삶을 맞이하는 마음이 달라진다는 것이 특이하다. 요즘 생각은 이왕 죽는 거, 하고 싶은 거나 열심히 하자. 어차피 누구나 겪는 일을 저 혼자서 남에게 폐를 끼치느니 마느니 하는 상념도 다 부질없다는 쪽으로 갔다. 죽을 때 죽더라도 살아 있을 때 열심히 살아 최소한 스스로에게라도 만족감을 줄 수 있다면 그것이 최선일 것이다.

백범선생의 일지를 읽다 보면 참 많은 이들의 죽음을 만나게 되는 데 그 중에서도 윤봉길의사나 이봉창 같은 젊은 남자들의 죽음이 안타깝게 와 닿는다. 마치 요즘의 자살 특공대처럼 그들은 그렇게 나라를 위한다는 의리(義理)에 자신의 목숨을 버렸다. 살아 있는 사람들은 그것을 가치 있는 죽음이라 칭송하고 후세에 그의 이름 또한 길이 남겠지만 나는 젊은 그들이 스스로 죽음을 선택하고 걸어갔던 모습에서 말할 수 없는 인간적인 비애가 느껴진다.

나라를 위해 자신의 목숨을 버릴 수 있는 용기란 어떤 것이며, 또한 무엇이 그들을 그렇게 하게 했던가 하는 사실들이 안타깝기만 하다. 다른 시대를 살고 있으니 그저 사치스런 추측에 불과할 뿐이지만 오늘을 사는 우리들에게 그런 것들이 가능하겠는가?
현대사의 혼란 속에서 그렇게 많은 이들이 무언가를 위해서 죽어갔고 나는 그 후손으로 태어나 오늘날까지 그들의 희생을 남의 일 인양 잊고 살았는데 홀연 오늘 밤에는 그들이 생생하게 떠 오른다. 편안한 잠자리와 쓸데 없는 망상의 여유 또한 그런 분들의 덕이었다.

난생처음 나의 선조들에게 개인적인 애정이 느껴진다.
가끔 기분전환으로 피우던 향을 진지하게 하나 꽂고 그렇게 죽어간 젊은 영혼들을, 그 시대를 험하게 살았을 이름 없는 여인과 어린 아이들을, 얼굴도 보지 못했던 나의 조부모를, 아침 밥상 물리고 기분 내키면 그 시대의 이야기를 들려주었던 아버지를, 그리고 백범 김구선생을 그리며 어떻게 나의 죽음을 맞이할 것인가에 대해 오늘 밤 다시 한 번 생각해보련다.