얼마 전 연구원 과제 중에 '역사 속에서 가장 경이로운 떨림으로 다가온 장면'을 찾으라는 것이 있었습니다. 얼핏 듣기에도 어려울 것 같지 않나요? 전 도무지 어디에서 시작해야 할 지 감을 잡을 수가 없었습니다. 덕분에 과제를 발표하는 전날 밤을 꼬박 새고도 마땅한 답을 찾지 못해 불편한 마음으로 수업에 참석했습니다. 준비한 과제를 발표하기 전에 '어떻게 그런 장면을 찾았는가'하는 방법론에 대해 서로의 의견을 나눌 수 있었습니다. 이런저런 의견이 오고 갔는데, 저는 그 때 들은 한 가지 방법이 참 마음에 와 닿았습니다.

"나도 모르게 눈물이 흐르는 장면을 골라라."

그 말을 듣는 순간 '아차!'하는 생각이 들었습니다. 때늦은 후회 같은 것이었지요. 제가 과제를 제대로 할 수 없었던 이유가 순식간에 명확해졌습니다. '경이로운 떨림'을 찾는 그 순간에 전 '가슴' 대신 '머리'를 쓰고 있었던 때문입니다. 느끼기 보단 생각하고 있었던 탓입니다. 그 전날 밤을 꼬박 새우면서 마치 퍼즐을 풀듯이 과제를 이리저리 끼워 맞췄습니다. 비교적 그럴싸한 주제를 고르고 거기에 적절히 들어맞는 역사 속의 장면들을 찾았습니다. '가슴'으로 풀어야 할 문제에 '머리'를 들이밀고 있었으니, 처음부터 제대로 될 리가 없었습니다.

그러고 보니 마지막으로 울어본 것이 언제인지 잘 기억이 나질 않습니다. 금방 떠오르지 않는 것을 보니 아마도 최근엔 없었던 모양입니다. 전보다 행복해져서 그런 것도 같고, 가슴으로 생각하는 법을 잊어버려서 그런 것도 같습니다.

요즘 리얼리티 쇼(Reality Show)라는 것이 꽤나 인기인 모양입니다. 리얼리티 쇼란 연예인이 아닌 일반인이 실제로 TV 프로그램에 출연해서 여러 가지 계획된 상황에 따라 주어진 임무를 수행하는 것이지요. '백만장자와 결혼하기(The bachelor)'나 '도전! 슈퍼모델(America's Next Top Model)' 같은 프로그램들이 미국에서 폭발적인 인기를 누린바 있고, 국내의 케이블 방송국들도 앞다투어 서바이벌 형식의 데이트 프로그램들을 제작하고 있습니다. 개인적으로 이런 리얼리티 쇼의 자극적인 소재와 작위적인 감동을 좋아하지 않기 때문에 가능하면 피하려고 합니다. 이렇게 말은 하면서도 일단 보기 시작하면 중간에 멈출 수 없는 중독성도 이런 프로그램들을 꺼리는 원인 중에 하나입니다. TV 프로그램을 고르는 순간에도 전 가슴보다 머리가 앞서는 모양입니다. 이런 제 취향에 가끔 아내는 까다롭다며 눈을 흘기곤 합니다.

그런데 얼마 전 인터넷에서 발견한 리얼리티 쇼의 동영상 한 조각이 머리가 아닌 가슴에 와서 박혔습니다. 'Britain's got Talent'라는 영국판 '전국 노래 자랑'의 한 출연자에 대한 것입니다. 별다른 마음의 준비 없이 보기 시작했는데, 어느 순간 펑펑 눈물을 흘리고 있는 저를 발견했습니다. 가슴보다 머리가 앞서는 제 눈물을 쏙 빼놓은 그 감동을 여러분과 함께 나누고자 합니다.

영국 사우스 웨일스 출신인 36살의 핸드폰 판매원, 폴 포츠(Paul Potts)의 이야기입니다.


후줄근한 양복을 입고 고개를 약간 비스듬히 기울인 채 어색하고 긴장된 표정을 짓고 있던 젊은이는 '무엇을 보여줄 것이냐'고 묻는 심사위원의 냉소 섞인 물음에 '오페라'라고 대답합니다. 당황한 심사위원들의 표정 사이로 음악이 흘러나오고 그의 노래가 시작됩니다. 어눌하고 자신감 없는 표정의 폴 포츠는 사라지고 푸치니의 오페라 ‘투란도트’에 등장하는 아리아 ‘공주는 잠못 이루고(Nessun dorma)'를 열창하는 또 다른 그가 무대를 가득 채웁니다.

노래가 계속되는 동안 우리는 어렵지 않게 그의 과거를 떠올릴 수 있습니다. 그다지 내세울 수 없는 외모와 소극적인 성격의 그가 핸드폰 판매원으로 살아왔을 고단한 일상이 그려집니다. 또 그 척박한 일상의 사이를 채우고 그를 포기하지 않게 해주었을 그의 꿈과 노력이 고스란히 느껴집니다. 그의 노래가 더욱 아름답게 느껴지는 이유입니다.

그의 혼신을 다한 노래가 절정으로 달리고 객석에서 환호와 박수가 터져나옵니다. 냉소 섞인 질문을 던졌던 심사위원의 눈에도 눈물이 맺힙니다. 그의 목소리와 음악이 잦아들고 무대 위에 여전히 부끄러운 표정을 한, 그러나 조금 전과는 전혀 다른 폴 포츠가 서있습니다. 이제는 다시 이전의 그로 돌아갈 수 없습니다. 아니 돌아가지 않을 것입니다. 바싹 말랐던 가슴이 흘러 내린 눈물로 촉촉히 젖었습니다.

우리들은 쉽사리 '할 수 없다'고 말합니다. '시간이 없어서' 그렇고, '돈이 없어서' 또 그렇습니다. '학벌이 부족하기 때문에' 원하는 직업을 가질 수 없다고, '타고난 재능이 모자라서' 도전해볼 필요조차 없다고 말합니다. 그렇다면 36살의 핸드폰 판매원이 꾸었던 오페라 가수의 꿈에 대해선 뭐라고 이야기하시겠습니까?

세계의 정복자라 불리는 칭기즈칸의 어린 시절은 말 그대로 불행한 것이었습니다. 그러나 그 속에서 그는 좌절하지 않았습니다. 어려서 아버지를 잃었지만 거친 벌판에서 끈질기게 하루하루를 살아냈고, 결국 세상의 중심에 스스로를 세웠습니다. 이순신은 늦은 나이에 벼슬길에 올라 두 번의 백의종군을 묵묵히 이겨냈습니다. 다산은 18년의 고통스러운 유배생활을 통해 세계가 기억하는 학자로 자신을 빛냈습니다. 고통 없는 성취가 아름다울 수 있을까요?

모든 것이 완벽하게 갖춰진 상태에서 꾸는 꿈이란 처음부터 존재하지 않는 것일지도 모릅니다. 우리의 고된 하루는 물려받은 재산이나 요행으로 성공한 누군가가 자서전을 위해 힘겹게 꾸며내야 하는 아름다운 과거 같은 이야기입니다. 오늘의 고달픈 현실이 여러분 인생의 클라이맥스를 더욱 눈부시게 빛낼 것입니다. 폴 포츠가 노래를 시작하기 전에 했던 이야기가 계속 귓가에 맴돕니다.

"제 꿈은 제가 하기 위해 태어났다고 느껴지는 그것을 하면서 살아가는 것입니다."

어떻게 꿈 꾸기를 멈출 수 있을까요? 보통 사람의 위대한 드라마, 바로 당신의 이야기입니다.