/ 나에겐 그림밖엔 없다

/ 내가 더 지치고 아파할수록

198. 의심의 여지가 없는 것이지만, 예술을 창작하는 데 드는 것보다 적은 경비로 생명을 창조할 수 있으리란 생각을 하면 우울해지지 않을 수 없다.

/ 가족과 조국은 상상 속에서 더 매력적이다

198. 가족이나 조국은 현실보다 상상 속에서 더 매력적인지 모른다. 우리는 가족뿐 아니라 조국에서도 떠난 채 그럭저럭 잘 지내고 있으니. 그래서인지 몰라도 나는 항상 어던 목적지를 향해 떠나는 나그네처럼 느껴진다. 내가 그 ‘목적지’가 어디에도 존재하지 않는다고 말한다면, 아주 솔직하게 들리겠지.

/ 파란 하늘에 떠 있는 별 하나처럼

/ 나를 지배하나는 열정을 따라

202. 내 그림에 서명을 하기 시작했다가 곧 멈춰버렸다. 그런 짓이 너무 어리석어 보였다. 그러나 바다 그림에는 지나칠 정도로 눈에 띄게 붉은색으로 내 이름을 넣었다. 녹색 배경에 붉은 색을 집어 넣고 싶었기 때문에 

/ 커다란 해바라기

203. 고갱과 함께 우리들의 작업실에서 살게 된다고 생각하니 작업실을 장식하고 싶어졌거든. 오직 커다란 해바라기로만 말이다.

/ 노력이 통하지 않는 시대

206. 우리는 노력이 통하지 않는 시대에 살고 있는 것 같다. 그림을 팔지 못하는 건 말할 것도 없고, 고갱을 봐도 알 수 있듯 완성한 그림을 담보로 돈을 빌리는 일도 불가능하니. 아주 중요한 그림으로 얼마 안 되는 금액을 빌리지도 못하다니. 이런 일이 우리 다음에도 계속될까 부럽다.

/ 색채를 통해 뭔가 보여줄 수 있기를

/파괴와 광기의 공간, 밤의 카페

/ 흥미로운 밤 그리기

212. 밤 풍경이나 밤이 주는 느낌, 혹은 밤 그 자체를 그 자리에서 그리는 일이 아주 흥미롭다.

/ 빈털터리 지갑

/ ‘강제 휴식’에 대한 복수

214. 이 그림은 내가 강제로 휴식을 취할 수밖에 없었던 데 대한 일종의 복수로 그렸다.

* 고흐는 휴식하는 것을 싫어하고 계속 그림을 그리길 원하는 사람.

/ 너의 짐이 조금이라도 가벼워지기를

218. 돈 문제와 관련해서 내가 기억해야 할 것은, 50년을 살면서 1년에 2,000프랑을 쓴 사람이라면 평생 10만 프랑을 쓰게 되는데, 그렇다면 그는 당연히 10만 프랑을 벌어야 한다는 사실이다. 예술가로서 평생 100프랑짜리 그림을 1,000점을 그려야 한다는 말인데, 그건 너무 너무 너무 힘든 일이고, 실제로 그림이 100프랑에 팔리고 있으니..... 그렇다면 우리의 과업을 이루기는 너무 어려울 것이다. 그러나 힘들다고 상황이 바뀌지는 않겠지.

/ * 형이 아무런 근심 없이 지내기를

220. 형이 자신을 위해 일할 필요를 많이 느낀다면 계속 그렇게 해. 그렇다 해도 난 우리가 끝까지 버텨낼 수 있을 거라 생각해. 하지만 그 많은 그림을 한 점당 100프랑으로 계산하는 건 이해할 수가 없어. 그 그림이 100프랑식에 팔리기를 바란다면 그건 아무 가치가 없다는 말이야. 우리가 살아가고 있는 이 지긋지긋한 사회는 그걸 필요로 하지 않는 사람들 편이거든. 하지만 이 사실을 알고 있다면 우리도 사회가 하는 대로 하면서 이렇게 말하자고. 우리도 그거 필요 없다고 말이야.

/ 언젠가는 승리할 것이다

/ 혼자가 아니라 다행이다

/ 고갱과의 갈등

/ 멋진 세상, 악의는 없었소

/ 테오야 걱정하지 말라

/ 두 개의 빈 의자

/ 우리는 늘 친구라는 사실을 잊지 말게

/ 내 영혼을 주겠다

235. 네가 이곳에 왔을 때 고갱의 방에 걸려 있던 30호짜리 해바라기 그림 두 점을 봤을 거라 생각한다. 조금 전에 그 복제 그림을 마무리했다. 원래 그림과 완벽하게 동일하다. 이 그림들 외에 내가 쓰러지기 직전까지 작업중이던 <롤랭 부인의 초상>에 대해서도 말한 적이 있는 것 같은데, 요즘 이것을 복제한 두 점의 그림도 진행중이다.

* 그림 복제에 대해서.... 나는 내 그림을 복제한다는 생각을 하지 못했다. 당시에도 사진이 있었다. 사진이 많이 보급되지 않아서도 아닐 것이다.

자신의 그림을 화가가 복제한다는 것에 대해서 이런 식으로 생각해 보지 않았다.

236. 다시 한번 말하지만, 지금 바로 나를 정신병원에 가둬버리든지 아니면 온 힘을 다해 그림을 그릴 수 있게 내버려다오. 내가 정말 잘못했다면 나를 가둔다 해도 반대하지 않겠다. 그냥 그림을 그릴 수 있게만 해준다면 약속한 주의사랑을 모두 지키도록 하마.

236. 너 하나만이라도 내가 원하는 전체 그림을 보게 된다면, 그 그림에서 마음을 달래주는 느낌을 받게 된다면 ....... 나를 먹여 살리느라 너는 늘 가난하게 지내겠지. 네가 보내준 돈은 꼭 갚겠다. 안 되면 내 영혼을 주겠다.

236. 우리는 모두 한 사슬에 연결된 고리에 불과하다. 고갱과 나는 서로를 아주 잘 이해한다. 만일 우리가 약간 미쳤다면, 그래서 어떻단 말이냐? 우리는 붓을 이용해서 온갖 혐의에 반박하는 철저한 예술가 아니냐? 어쩌면 언젠가는 모든 사람들이 노이로제나 몸을 마음대로 움직일 수 없는 병에 걸릴지도 모른다.

하지만 그 해독제도 존재하지 않을까? 사람들은 들라크루아에게서, 베를리오즈와 바그너에게서 그런 해독제를 얻는 것 아닐까? 나 역시 예술가의 광기에 감염되지 않았다고는 말하지 않겠다. 하지만 바로 거기에서 생겨나는 해독제와 위안물이야말로 조금의 선한 의지와 함게 충분한 보상으로 간주될 수 있다고 생각한다.

/ 이웃의 진정서

239. 사랑하는 동생아, 우리가 할 수 있는 최선은 어쩌면 우리의 자잘한 슬픔들을 농담처럼 받아들이는 일인지도 모른다. 어떤 점에서는 인류의 거대한 슬픔들까지도 말이다. 사태를 받아들이고 목표를 향해 돌진해야 한다. 현대 사회에서 우리 예술가들은 부서진 컵 같은 존재에 불과하다.

240. 이 모든 것에 대해 너무 슬퍼하지 마라. 확실히 최근 생활은 슬펐다. 여기 저기로 옮겨 다니고 가구들은 모두 치우고 네게 보낼 그림들을 싸고........ 하지만 그 중에서도 가장 슬펐던 것은 그토록 따뜻한 우애로 미 모든 것을 배푼 네게, 그토록 오랜 기간 항상 나를 지지해 준 유일한 사람이었던 네게, 다시 원점으로 돌아와 이 모든 이야기를 해야 한다는 사실이었다.

/ 요양원으로 가고 싶다

/ * 다른 방법을 찾아서

/ 나 자신을 지키고 싶다

/ * 형의 불행은 분명 끝날 거야

/ 외인부대에 입대하고 싶다

■ 고통은 광기보다 강하다

생레미에서 1889년 5월 ~ 1890년 5월

/ 넌 너무 현실적이지 못하다

/ * 형의 훌륭한 작품들을 잘 받았어

/ 광기에 대한 구려움이 사라지고 있다

/ * 강렬한 색채의 힘이 보여

/ 내 마음을 사로잡는 사이프러스 나무

/ 반감 없이 고통을 직시하는 법

/ * 형 그림을 보여주려 많은 사람들을 초대했어

/ * 용기를 잃지마(테오가 고흐가 편지를 하지 않아서 걱정해서 전보를 쳤다. 테오가 쓴 편지)

264. 불안한 마음일 때는 매사를 더 나쁘게 해석하게 되는 것 같아. 그러니 몸이 나으면 한두 줄이라도 좋으니 최대한 빨리 편지를 보내줘.

/ 용기도 희망도 없이

265. 내가 회복하려면 꼭 그림을 그려야 한다고 페이롱 씨에게 편지를 보내주면 좋겠다. 최근 며칠 동안 아무것도 하지 못하고, 내가 그림을 그릴 수 있도록 해준 방에 가는 것도 허락을 받지 못한 채 보냈는데 그건 정말 견딜 수 없는 일이다.

/ 회복하려면 그림을 그려야 한다 / 「붓꽃」과「별이 빛나는 밤」의 전시 / 죽음의 이미지 / 지독한 갈망

272. 발작의 고통이 나를 덮칠 때 왈칵 겁이 난다. 그런 상황에서는 당연히 그럴 수밖에 없겠지만, 막상 겪게 되면 공포를 느끼게 된다. 전에는 회복하고 싶은 마음조차 없었는데, 이제는 2인분을 먹어치우고, 열심히 그림을 그리고, 다시 아프게 될까봐 다른 환자들과도 접촉도 꺼리는 것은 바로 이 정신적인 공포 때문인지도 모른다. 한마디로 나는 회복하려고 노력하고 있다.

/ 소박한 사람들에게 말을 거는 그림

276. 이번 달에는 올리브밭을 그리고 있다. 고갱과 베르나르가 그린 <올리브 정원의 예수> 그림이 실제로 관찰한 것은 전혀 담고 있지 않아서 내 신경을 긁었거든. 물론 성경의 내용을 다루려는 의도는 전혀 없다. 고갱과 베르나르에게도 썼지만 나는 화가들의 의무가 꿈꾸는 것이 아니라 사고하는 것이라고 생각한다. 그래서 그들의 작품을 보았을 때 그들이 그런 식으로 작업한 것이 무척 놀라웠다.

....... 그림이 내게는  진보라기 보다는 퇴보하고 있다는 고통스러운 느낌을 주더구나. 그런 감정에서 벗어나기 위해 뜨거운 태양이 떠 있거나 몹시 추운 날씨에도 불구하고 밤이나 낮이나 과수원으로 나가 그림을 그렸다.

/ * 꽃다발을 보는 듯한 침실 그림 (테오가 보낸 편지)

278. 그는 <이탈리아 여인>으로 시작할 거야. 그런데 가장 그의 마음에 들었던 게 뭔지 알아? 그건 바로 형의 그림들과 스케치들이었어. 세상에! 형, 그 사람이 형의 그림을 이해하더라고!

그는 오래전에 탕기 영감의 가게에서 형의 그림을 본 적이 있대.

/ 화가, 보이는 것에 빠져 있는 사람

279. 내가 아팠던 동안 비와 함게 눈이 왔나 보더라. 풍경을 보기 위해 밤에 침대에서 일어났다. 한 번도, 결코 한 번도 자연에서 그토록 가슴 아프고, 그토록 감동적인 인상을 받아본 적은 없다.

이곳 사람들이 그림에 대해 가지고 있는 다소 미신적인 생각이 이루 말할 수 없을 정도로 나를 슬프게 한다. 사실 그 말은 꽤나 맞는 말이기 때문이다. 화가는 눈에 보이는 것에 너무 빠져 있는 사람이어서, 살아가면서 다른 것을 잘 움켜지지 못한다는 말.

/ 1년 만의 재발 / * 형은 분명 살아있을 때 성공을 거둘 거야 / * 아들을 빈센트라 부를 거야 / 나에 대한 평가 / 희망을 가지려 합니다 / * 앵데 팡당 전의 핵심 / * 형이 성공을 거두고 있어 / * 형의 고통을 덜어줄 수만 있다면 / 고통의 순간이 지나면 / 이곳을 떠나고 싶다 / 고통은 광기보다 강하다

■ 그림을 통해서만 말할 수 있는 사람

오베르 쉬르 우아즈에서, 1890년 5월 21일 ~ 7월 29일

/ 닥터 가세

297. 닥터 가세는 이 초상화를 아주 좋아해서, 가능하면 똑같은 걸 하나 더 그려서 자기에게 줄 수 없겠냐고 했다. 나도 그럴 생각이다. 그는 <아를의 여인>도 좋아한다.

/ 그림, 과거와 현재를 이어주는 유일한 고리 / 자네와 나의 공동작품 / 서로 다른 단편들의 흥미로운 관계 / 극한의 외로움과 슬픔

/ 궁지에 몰리는 화가들

305. 하고 싶은 말이 많았는데 그럴 마음이 사라져버렸다. 그렇게 해봐야 아무런 소용이 없다는 생각이 든다.

요즘은 온통 그림에만 관심을 쏟고 있다.

/ 그림을 통해서만 말할 수 있는 사람

306. 지금 우리가 처한 위기 상황에서 너에게 말할 수 있는 건, 죽은 화가의 그림을 파는 화상과 살아 있는 화가의 그림을 파는 화상 사이에는 아주 긴장된 관계가 있다는 사실이다.

그래, 내 그림들, 그것을 위해 난 내 생명을 걸었다. 그로 인해 내 이성은 반쯤 망가져버렸지. 그런 건 좋다. 하지만 내가 아는 한 너는 사람을 사고 파는 장사꾼이 아니다.

* 붙이지 않은 편지

Ⅲ. 내가 저자라면

#3-1

이 책은 고흐와 그이 동생 테오 사후에 서로 주고 받는 편지 중에 580여통의 편지 중에서 몇 개를 추려서 엮은 것이다. 일부러 예술이란 뭐고, 그림에는 어떤 것을 추구하겠다하는 방향을 결정하고 작정하고 쓴 게 아니라 일상에서 그것을 하는 중에 쓴 것이다.

내가 고흐라면 어떤 내용을 써 보냈을까?  내가 고흐처럼 편지를 쓸 수 있다면, 누군가와 편지를 주고 받는다면 나는 어떤 내용으로 편지를 쓸 것인가?

오래도록 누군가와 편지를 주고 받는다면 나 또한 고흐처럼 자신의 제1의 관심사에 대해서 쓸 것이다. 무엇을 하고 싶다. 누군가와 사랑에 빠졌다. 그것에 대한 주변의 반응은 어떠하다든지, 내 자신의 심경은 어떠하다든지 하는 것들을 쓸 것이다. 그리고 그림이 관심사항이니 그것의 진척에 대해서 쓸 것이다. 고흐처럼 물감을 사고, 밖에 나가서 꽃이핀 과일나무 연작을 그렸다는 것을 써 보낼 것이다. 식사를 했다는 것과 밤하늘에 별에 반해서 그걸 그려보고 싶다는 내용을 쓸 것이다. 그리고, 또한 그림을 그리면서 어떤 그림을 그리고 싶은지, 자신의 그림이 타인의 그림과 어떻게 다른지, 추구하는 바가 어떻게 다른지도 쓸 것이다.

이렇게 동생 테오와 그림에 대해서 이야기할 수 있어 다행이라고 여긴다. 자신이 하고 있는 일과 그것이 궁극적으로 향하는 것이 무엇인지, 그림에 대해서 자신의 언어로 언급했다는 점이 고흐에겐 무척이나 다행스러운 일로 여겨진다. 물론 지금 이 시점에 그 편지들을 읽는 내게도 다행스런 일이다. 이러한 일련의 행동이 그림을 더욱 자기답게 그리는데 도움이 되었을 거라고 여긴다.

#3-2

그림에 대해서 추구하는 바에, 자신이 노력해야 한다는 말은 많이 있는데, 사람들의 평가에 대해서 변명이나, 혹은 그림의 진척이 더딘 것에 대한 변명 따위는 없다.

이순신의 난중일기를 읽는 것처럼, 삿된 것은 없다는 느낌이 들었다. 주어진 상황에 저항하면서 앞으로 나아간다는 고흐 자신의 말대로 그런 행위가 일관되게 편지가 엮어져서 놀라웠다. 역자가 예술에 관련된 고뇌만을 일부러 골라서 엮었을 수도 있지만, 그게 골라낸다고만 골라지는 것은 아니라는 생각이다.

고흐의 묵묵함은 그림을 그리고 싶다는 내가 배워야할 항목이다.

흔히들 살아생전에 자신의 그림으로 명성을 얻지 못한 비운의 화가를 언급할 때 고흐나 고갱이 1순위가 된다. 그럴 때마다 작가가 상황과의 대결에서 저버린 듯한 인상을 받았다. 그의 인생 한 살이로만 한다면 고흐는 참으로 고된 삶을 살았다. 이제 이런 상황을 모두 일러주고 다시 삶을 살라고 한다면 그는 다른 삶을 선택할까? 아닐 것 같다. 그는 여전히 이렇게 그림에서 추고하고자 하는 일에 매진할 것 같다. 그것이 그림 속에 담겼으니 그의 그림이 그의 삶을 오래도록 기억하게 하는 게 아닐까 한다.

#3-3

최근에 고흐의 작품에 마음을 빼앗긴 것이 있다.

<낡은 구두>

『신화의 이미지』에서 보았다. 이 그림이 실기기 전에 내용은 ‘작은 꽃잎 하나에도 우주가 담겨있다’는 것이었다. 새가 놀고 있는 그림을 하나 두었고, 풍경화(동양화)를 같이 앞에 배치했다.

고흐의 그림들은 꽃가지 하나에 우주가 담겨있다.

갑자기 부드러운 바람이 불어서 꽃가지가 얼마나 아름답게 보였는지 고흐는 편지에 쓰고 있다. 그리고 그것을 그림으로 그렸다. 밤하늘의 별을 보다가 그것이 아름다워서 그렸다. 고흐의 그림은 평안함 중에 마음 깊은 곳으로 들어가는 문을 여는 그림이다.

이 책을 보면서는 <감자 먹는 사람들>, <꽃이 활짝 핀 아몬드 나무>가 좋아졌다.