저자의 의도는 책의 말미에 이렇게 적혀 있다.

***

(p 336)

이제 내 일은 끝났다. 유피테르 대신의 분노도, 불길도, 칼도, 탐욕스러운 세월도 소멸시킬 수 없는 나의 일은 이제 끝났다. 내 육체밖에는 앗아가지 못할 운명의 날은 언제든 나를 찾아와, 언제 끝날지 모르는 내 이승의 삶을 앗아갈 것이다.

그러나 육체보다 귀한 내 영혼은 죽지 않고 별 위로 날아오를 것이며 내 이름은 영원히 사라지지 않을 것이다. 로마가 정복하는 땅이라면 어느 땅이건, 백성들은 내 시를 읽을 것이다.

시인의 예감이 그르지 않다면 단언하거니와, 명성을 통하여 불사를 얻은 나는 영원히 살 것이다.

***

한 시대 황제의 딸을 사랑할 만큼 대범하였고, 사랑의 열정 앞에 온 몸을 던지는 용기를 가진 젊은이, 오비디우스.

박정희대통령의 유신시대처럼 엄격한 보수정치를 강화하는데 힘써온 아우구스투스. 그 딸 율리아는 미풍양속의 호소에 순응할 생각이 없이 로마의 수많은 호걸을 상대로 사랑놀음을 하는데, 그 중 한사람이 <사랑의 기술>로 로마를 뒤흔들어 놓은 오비디우스였다. 결국 오비디우스는 토미스(지금의 루마니아 콘스탄티아)라는 땅으로 귀양을 보내진다. 오비디우스 자신은 귀양당한 원인을 <어떤 시구와 어떤 과실>때문이었다고 고백하는데, 이 시구는 율리아를 찬양한 것이고, 과실은 율리아의 애인 노릇을 한 것으로 보인다.

유배지로 귀양살이 간 오비디우스가 정신을 가다듬고 쓴 작품, <변신이야기>.

고난이 사람을 새로 태어나게 한다. 이역만리에서 이렇게 사라져 버릴 나의 운명 앞에 홀로 당당히 마주 대한다. 자신의 운명을 드려다 본다. 흘러가는 시간 속에서 아스라히 사라질 자신의 운명. 그 속에서 시인은 불멸하는 꿈을 꾼다. 영원히 사는 꿈을 꾼다. 자신은 사라질지 모르지만, 로마의 신이자 그리스의 신들이 누릴 영원불멸의 이야기를 통해 자신도 영원히 사는 꿈을 꾼다. ‘이 일은 해야만 한다. 이 일은 끝내야만 한다’는 내면의 목소리가 보다 선명하게 뚜렷하게 들린다. 펜을 들고 적기 시작한다. 얼마나 남은지 모를 자신의 삶을 놓고 일 분 일 초를 아끼며 쓰고 또 쓴다. 로마의 이야기를 적자. 그리스의 이야기를 적자. 아니 우주 창조의 이야기부터 지금 이 순간까지 그 모든 이야기를 적자. 그리고 그 속에서 변신하여 끊임없이 새로 태어나는 우리의 이야기를 적자.

<끝>