새벽에 일어나 '마음을 나누는 편지'를 써 보내려다 배달된 한 통의 편지를 발견하였습니다. 나는 이 편지에 얼른 답을 쓰지 않을 수 없었습니다. 그래서 오늘은 이 편지의 답장으로 여러분에게 가는 편지를 대신하려 합니다.

E 에게

네 편지 속의 어느 구절을 지나다 나는 멈춰 설 수 밖에 없었다. 갑자기 그 구절이 너무 생생한 아픔으로 다가와 잠시 그 자리에 서 있었다.

"아직도 어느 날은 절망하고, 또 어느 날은 하루살이처럼 참고 지내자 하고, 이렇게 살다 죽을 것 같아 차에서 새벽까지 내리지 못하고... 아직도 그래요"

이 대목이 나는 슬픔으로만 읽히지 않는구나. 나는 네가 여전히 살아 있구나 하고 느껴지는구나. 오래동안 너를 보지 못했다.

다시 원점으로 되돌아 왔다하여 떠나기 전과 같은 것은 아니다. 우리의 삶은 늘 같은 곳으로 되돌아오기도 하지만 다시 돌아온 그곳은 떠나기 전의 그곳이 아니다. 삶 속으로, 일견 시시해 보이는 반복의 일상 속으로 되돌아 오지 못하면, 다시 떠날 수 없는 것이다. 평화로운 무의미, 시시함, 그런 것들은 단조로운 음조로 우리를 무료하게 하지만 우리의 가슴을 뛰게 하는 빠르고 급한 다음 선율을 위한 포석이다. 언젠가 너의 음악이 시작될 것이다. 너 만의 삶을 상징하는 특별한 운율이 네 삶 속에 들어와 아름답게 흐를 것이다.

매일 가르치는 그 일에 몰두하거라. 매일 배움을 주는 그 아이의 이야기에 귀를 귀우려 주어라. 매일 몇 페이지의 글을 읽고, 매일 조금씩 쓰거라. 꽃이 아름다운 날은 조금 긴 거리를 천천히 걷고, 조용한 길은 나직한 노래를 부르며 거닐어라. 늘 이야기 하지만 많이 웃어라. 웃음이라는 정신적 근육이 느슨해 지지 않도록, 좀 더 많은 웃음을 네 삶 속으로 이끌어 들여라. 웃기에는 내 마음이 너무 지쳐있어요라고 말하지 마라. 그것이 바로 웃음이 필요한 이유다. 웃음은 너를 쓰다듬어 줄 것이다. 조금 더 많이 웃고 조금 더 오래 웃도록 해라. 나는 웃음이 많은 날이 좋은 날이라는 것을 알고 있다.

나는 이번 모임에 네가 와 주었으면 좋겠구나. 네 가늘고 긴 키에 어울리도록 오월처럼 예쁜 옷을 입고 오너라.