언젠가 편지에 쓴 적이 있는데, 백오산방 입주를 기념하여 스승님이 선물해 주신 배롱나무 역시 이식 이듬 해에 큰 어려움을 겪었습니다. 그 나무는 첫 해 적응하고 여름 내내 꽃을 피웠으나 두 번 째 겨울에 찾아온 혹한 때문에 동사를 했습니다. 그 동안 키워왔던 굵은 줄기를 포함해 모든 가지가 동해을 입고 맥없이 시들었다가 툭하고 쓰러졌습니다. 그렇게 죽음을 보여줘 안타까워하고 있을 즈음 그 배롱나무는 뿌리로부터 몇 개의 새로운 줄기를 힘차게 뽑아 올리더니 그 줄기마다 꽃을 피우며 자신이 죽지 않았음을 보여주었습니다. 그나마 한 해 동안 적응하며 뿌리의 깊이를 더하는 성장을 이루어서 회생이 가능했을 것입니다.

나무들에게 있어 잎과 꽃은 그들의 현재화된 욕망입니다. 나무는 열매를 맺기 위해 꽃을 피우고, 궁극적으로 꽃을 피우기 위해 잎과 가지를 키웁니다. 성장이 담고 있는 욕망의 근원이 결실인 셈입니다. 하여 낙엽이 지고 겨울이 가까웠을 때도 나무들은 그 욕망의 원형을 가장 소중한 곳에 보존합니다. 가지에 매단 겨울 눈이 그것입니다. 겨울 눈에는 내년에 피울 잎과 꽃이 원형을 고스란히 담아 웅크리고 있는 것입니다.

한편 나무에게 뿌리는 삶의 기반이요 토대입니다. 기반과 토대인 뿌리를 소홀히 하고 부실하거나 과도하게 잎과 꽃의 욕망만을 키우면 나무는 지상부 전체를 잃을 수 있습니다. 뿌리를 소홀히 한 나무는 그 상실만으로도 치명타를 입을 수 있습니다. 올해 심은 목련의 죽음은 뿌리보다 잎, 즉 토대보다 욕망을 키우는 데 지나치게 몰두한 결과라 해도 과언이 아닙니다.

가만히 보면 이 시대는 지나치게 욕망에 경도되어 있습니다. 뿌리와 토대가 되는 철학과 정신을 쉬이 내팽개치고 물리적 성과로 모든 것을 가늠하려는 경향이 세상 곳곳에 널려있습니다. 요즘 어떤 일을 도모하고 계신지요? 그것이 무엇이든 욕망만 무성한 나무의 불행을 만나는 일은 없기를 빕니다. 이 시대에 세우기 어려운 것이 철학이고, 간수하기 어려운 것이 정신일지라도 그것에 소홀함이 없으시기 바랍니다.