체람은 먹고 살기도 어려운 시대에, 당장 돈이 안되는 고고학을 썼다. 그는 책을 많이 썼다고 하는데, 국내에 소개된 책은 '낭만적인 고고학 산책' 딸랑 한권이다. 다행스럽게도, 뒤에 자필이력이 있다. 첫문장, '나는 베를린에서 태어나, 고도의 속임수와 형편없는 정치가 졸부와 실업자를 양산했던 격동기에 성장했다' 예상대로 그가 살던 시대는 순탄치 못했다. 인문학은 시대가 평화롭고, 밥 걱정 안해야 할 수 있을 것 같은데, 의외다. 잡지사와 출판사를 만들어서, 나름 성과를 올린다. 시대가 어려워도 매체와 정보에 대한 수요는 있는가 보다. 

독일은 유태인뿐만 아니라, 자국민에게도 가혹했다. 그가 과거에 집착할 수 밖에 없던 이유가, 독일의 검열때문이었다. 체람, 스스로는 비겁한 처사라고 생각하지만, 시대에 따라 다른 것 같다. 소설가 김훈은 소설가가 과거가 아닌, 현재의 이야기를 쓰는 것을 비겁하다고 말한다. 과거를 연구하는 것이 당시의 체람에게는 비겁했을지 몰라도, 지금의 관점에서는 그리 비겁해 보이지는 않다. 그는 하루에 한권씩 책을 읽기로 결심한다. 

그의 집필 방법이 나온다. '사람을 배경으로 사실들을 제대로 정리하면 그 사실은 가장 재미있는 문학적인 구조가 된다' 본래 움베르트 에코는 소설가가 아니다. 소설가가 아니지만, '장미의 이름'이라는 베스트셀러 소설을 썼다. '장미의 이름'서문에서도 밝히듯이, 그가 한 일은 창조가 아니라 자료와 정보의 조합이었다. 인간은 누구나가 타고난 스토리텔러다. 누구나가 재료만 있으면 요리를 할 수 있다. 문제는 재료다. 재료가 많고 적음에 따라, 이야기꾼이 되기도 하고, 그렇지 않게도 된다. 움베르트 에코는 지독한 공부쟁이로서, 당연 자료가 많다. 체람 역시, 이리저리 꿰맞출 수 있는 자료를 수집하는 데 골몰했다. 어려운 상황에서도 자료수집을 멈추지 않아, 고고학이라는 새장르를 열고 책을 집필할 수 있었다. 어려운 상황에서도, 무언가를 멈추지 않는다면, 결국 무언가가 나오리라. 

그가 집필할 때는 전쟁중이었다. 여기서 본받고 싶은 점이 하나 생긴다. 흔히 집필을 하거나, 작업을 할려면 안정된 공간과 지속적인 시간이 필요하다는 강박이 있다. 막상, 시간이 주어지고 여건이 좋으면 긴장감이 떨어져서 생각만큼 진행하지 못한다. 전쟁이라는 극한 상황에서도 글을 쓸려고 노력했기에, 전쟁이 끝나자 파죽지세로 일에 매진할 수 있었다. 좋은 컨디션을 확보하기란 어렵다. 평상시 어려운 상황에서도 작업을 하고자 애쓸 때, 좋은 컨디션을 최대한 이용할 수 있는 능력이 생긴다. 

끝에, '집을 짓고, 나무를 심고, 아들을 낳아라. 그리고 책을 써라'라고 적으며, 자기는 할 일 다했다고 은근히 자랑한다. 나도 집은 있고, 나무는 아파트라 못심지만, 아쉬운대로 화초를 구입한다. 아들은 다행히 있다. 그리고, 책만 쓰면 된다. 그러면 할 일 다한건가? 

MS의 포토신스는 파노라마 프로그램이다. (포토신스 링크) 사진을 연결해서 입체감있는 결과물을 만든다. 예를들어 경복궁을 찍는다고 하자. 여러 방향에서 촬영한다. 지금까지는 그걸로 끝이다. 포토신스를 이용하면, 각각의 사진을 취합할 수 있다. 구석구석을 탐험하는 느낌을 얻는다. 컴퓨터가 각각의 사진에 있는 빛의 양과 색, 형태를 계산한다. 비슷한 부분끼리 모아서 결과물을 보여준다. 이 프로그램을 이용해서, 아파트 모델하우스, 어린이집 설명회등에서 활용할 수 있다. 밋밋한 사진보다, 역동적이다. 출시된지 오래 되었음에도, 그다지 인기는 많지 않다. 솔직히 정신없이 이리저리 돌아다니는 것보다, 스틸사진 쪽이 더 끌린다. 






다음으로는 신문이나 잡지, 인터뷰가 있다. 이러한 자료원은 많이 확보할수록 훌륭한 소스가 된다. 문제는 자료는 확보에서 끝나는 것이 아니다. 확보했으면 써먹어야 한다. 써먹기 위해서는 자료를 파악하고 있어야 한다. 흔히 인터넷을 '바다'로 비유한다. 적절한 비유인데, 바닷물은 아무리 목이 말라도 마시지 못한다. 정보가 많아도, 내 손길이 묻어있지 않은 정보는 사용할 수 없다. 자료를 확보했다면, 기억의 서랍에 저장해두는 과정이 필요하다. 인간의 뇌는 창조라는 유용성이 있지만, 망각이라는 한계가 있다. 컴퓨터는 창조를 못하지만, 망각이 없다. 서랍에 저장을 해두었다면, 수시로 꺼내서 확인해야 한다. 어느 서랍에 무엇이 있는 지 파악하고 있으면 있을수록, 자료 전체를 유기적으로 운용할 수 있다.