252. 이렇게 견주는 것이 옳지 않다면, 그럼 낳은 자식 수로 따져보자. 라토나가 낳은 자식 수는 내가 낳은 자식 수의 7분의 1에 지나지 못한다. 내가 누리는 행복은 요컨대 보름달과 같아서 한 군데도 빈 데도 없다. 이것을 누가 부정할 것이냐? 나는 앞으로도 행복할 것이다. 이것 또한 아무도 부정하지 못하리라. 무슨 까닭이냐? 나의 자식 복이 내 행복을 보증할 것이기 때문이다. 내게는 포르투나 여신도 해칠 수 없을 만큼 막강한 힘이 있다. 포르투나가 내게서 많은 것을 빼앗아간다고 하더라도 나에게 남은 것은 그 여신이 빼앗아 갈 수 있는 것보다 많을 것이기 때문이다. 나는 행복하기 때문에 아무것도 두려워하지 않는다.

* 니오베의 자랑는 지나치다.

4. 산 채로 껍질을 벗긴 마르쉬아스

262. 미네르바가 만든 피리로 아폴로와 연주 겨루기를 도전했다가  진 벌로 껍질을 버리게 된 것이다. 껍질을 벗기게 된 마르쉬아스는 외쳤다.

“살려주세요. 어쩌자고 진짜로 내 껍질을 벗기는 겁니까? 다시는 이러지 않겠으니 한번만 용서해 주십시오. 약속합니다. 피리불기에서 졌다고 이러는 것은 너무 심하지 않습니까?”

그가 이렇게 고함을 질렀는데도 불구하고 아폴로는 그의 껍질을 깡그리 벗겨버렸다. 이로써 그의 몸은, 전체가 하나의 상처가 된 것이었다. 피가 흐르지 않는 곳은 한 군데도 없었다.

제7부 : 영웅의 시대

1. 이아손과 메데이아

283. 이들이 아이에테스 왕 앞에 나타나, 프릭소스를 그곳까지 태우고 왔던 황금빛 양의 모피를 요구하자 왕은 까다로운 조건을 달았다. 이 나라의 공주 메데이아는 이 이아손을 보는 순간 첫눈에 반하고 말았다. 메데이아는, 낯선 청년 이아손을 도와주려면 아버지를 배신해야 할 터이라 이아손을 향하는 자신의 마음과 싸웠다.

288-289. 메데이아는 이아손에게 마법이 걸린 약초를 주면서 그 쓰는 법을 일러주었다. 이아손은 이 약초를 받아들고는 가벼운 마음으로 제 숙소를 돌아가 달게 잤다.

..... 황소가 뿜는 불길도 그에게는 화상을 입히지 못했다. 메데이아로부터 받은 약초가 제 몫을 하고 있었기 때문이었다.

2. 아이손의 회춘(回春)

291. “내 수명에서 몇 년을 빼어 내 아버지의 수명에다 보태어준다면 내가 더 무엇을 바라겠소?”

이아손은 이 말을 하면서 눈물을 주루루 흘렸다. 메데이아는 지아비의 지극한 효성에 마음에 아팠다. 아버지 아이에테스를 배신하고 떠나온 자신의 경우와는 달라도 너무 달랐기 때문이었다. 그러나 메데이아는, 그런 내색을 하지 않고 짐짓 정색을 하고 말했다.

306. 하여튼 아이게오스는, 메데이아가 독약을 타서 건네준 술을 자기아들에게 권했다. 물론 아들인 줄 모르고 권했던 것이다. 테세우스는 영문을 모르고 이 독약이 든 술을 마시려했다. 그러나 아이게오스는 그 순간 테세우스가 찬 칼의 상아 자루에 자기 왕가의 문장(紋章)이 박혀 있는 것을 발견하고는 달려들어 잔을 빼앗아버렸다. 일이 이렇게 되자 메데이아는 주문을 외어 껍질 외어 검은 구름을 일으키고는 그 안으로 숨어들어가 죽음을 면했다.

6.아이아코스와 개미 족(族)

309. 트라키아 처녀 아르네를 이용하여 시프노스 땅까지 손에 넣었다. 이 처녀는 바라던 돈을 손에 넣고는 발도 검고 날개도 검은 갈가마귀가 되었다. 이 새는 그래서 지금가지도 돈을 좋아한다.

* 오비디우스는 어떻게 이렇게 많은 이야기를 수집했을까?

317-318. “아, 신들의 아버지시여. 저렇게 많은 신민을 저에게 내리이어 이 텅 빈 나라를 다시 채우게 해주소서.”

.... 밤이 왔습니다. 이러저러한 일로 지칠 대로 지찬 나는 곧 잠이 들었습니다. 그런데 꿈이 그 참나무가 내 앞에 나타났습니다. 가지 수도 낮에 보았던 참나무만했습니다. 가지를 오르고 있는 개미 수도 낮에 본 것만했고요. 이 나무 역시 낮에 보았던 나무처럼 흔들리면서 그 둥치에 붙은 개미를 곡식째 바닥에 다 떨어뜨리는 것이 아니겠어요? 참 이상한 일입니다. 개미는 땅바닥에 떨어지자 마자 자구만 커지더니 이윽고 벌떡 일어서는 것이 아니겠습니까? 보고 있으려니, 그 긴다리와 검은 색깔이 없어지고 몸은 불어나고, 사지는 사람의 사지를 닮아가더군요. 나는 그때 잠을 깼습니다.

.... 나는 이들의 근본을 생각해서 이들을 <뮈르미돈>이라고 부르기로 했어요. 그대들도 보셨지요? 이들의 성질은 개미의 성질 그대로랍니다. 힘든 일도 잘 견디고, 한번 얻은 것은 잃지 않고, 부지런히 모으는, 아주 근검하고 소박한 족속이랍니다.

7.케팔로스와 프로크리스

321. 마침애 여신은 화를 내시면서 이러시더군요.

“이 은혜를 모르는 자야, 우는 소리 그만 작작 해라. 프로크리스가 그렇게 좋으면 가려므나. 하지만 내가 너희들 앞일을 꿰어보니, 너는 아무래도 프로크리스와 혼인한 것을 후회하겠다.”

여신은 이러면서 나를 내 아내 곁으로 보내줍디다.

나는 집으로 돌아오면서 여신이 무슨 듯으로 그런 말을 했을까, 하고 곰곰 생각해 보았어요. 그러자니, 프로크리스가 이 혼인의 서약을 가볍게 여기고 있는 것이나 아닌가, 이런 마음이 불쑥 고개를 들더군요. 프로크리스는 마음 씀씀이로 보면 그런 여자가 아닌 것이 분명한데도 그 젊음과 아름다움이 나를 불안하게 하더라는 말이오. 저렇게 젊고 아름다운 여자가 과연 하나만을 사랑할까, 하는 생각이 일더라는 말이오. 게다가 나는 집을 괘 오래 떠나 있었거든요. 물론 나를 그렇게 만든 분이 여신이기는 하지만, 오래 떠나 있다가 집으로 돌아가고 있었던 것은 분명하지요. 원래 사랑하는 사람들 가슴에는 불안이라는 게 도사리고 있는 법입니다. 그래서 나는, 내가 고통받는 한이 있더라도 선물을 잔득 들고 가서 내 아내의 정절을 한번 시험해 보아야겠다고 결심했어요. 아우로라 여신이 이를 알고 내 모습을 바꾸어주었어요.

제8부 : 인간의 시대

1. 니소스와, 조국을 배신한 스퀼라

332. 스퀼라의 눈에 비친 미노스 왕은 한 마디로 완벽한 인간이었다.

333. 스퀼라는 아직 나이 어린 공주에 지나지 않았으나 할 수만 있다면 적진에 뚫고 들어가 미노스 왕은 만나고 싶었다. .....스퀼라는, 크레타왕의 호화찬란한 군막을 내려다보며 혼자 이렇게 중얼거렸다.

“이 전쟁이 터진 것을 다행으로 여겨야 할지, 아니면 불행으로 여겨야 할지 모르겠구나. 사랑하는 미노스 왕이 우리의 적이라는 것이 애석하구나.”

335. 내게 두려운 존재는 아버지뿐이고, 내 소원의 앞을 막는 이 역시 아버지뿐이라는 것을.... 아, 아버지만 계시지 않는다면..... 하지만 이간은 누구나 저 자신의 신이 되어 저 자신의 뜻을 집행하지 않으면 안된다. 운명의 여신은, 행동하는 인간을 돌보실 뿐, 기도만 하고 있는 인간은 돌보시지 않는다.

..... 스퀼라라 이런 생각을 하고 있을 동안, 인간의 근심을 치료하는 전능한 의원인 밤이 찾아왔다. 어둠은 스퀼라를 담대하게 했다. 잠이, 인간의 가슴에 깃들인 모든 근심과 걱정을 재우는 이 평화로운 시간을 틈타, 스퀼라는 살며시 아버지의 침실로 숨어들어가 목숨과 운명이 걸린 머리카락을 훔친 것이다.

2. 미궁(迷宮)과 아라아드네의 관(冠)

342. 테세우스는, 크레타 공주 아리아드네의 도움을 받아, 이 미궁으로 들어갈 때 명주실을 풀면서 들어갔다가 이 괴물을 죽이고는 그 명주실을 잡고, 아무도 살아나온 사람이 없는 이 미궁을 무사히 빠져나왔다.

괴물을 죽이고 미궁을 무사히 빠져아온 테세우스는 미노스와 왕의 딸과 함게 그곳을 떠나 디아 섬으로 갔다. 그러나 공주 아드리아드네는 이 섬에서 아테나이로 가지 못했다. 테세우스가 공주를 섬에다 남겨두고 떠나버렸기 때문이었다. 공주가 홀로 섬에 남아 팔자를 한탄하고 있는데 박쿠스 신이 나타나 공주를 도와주었다. 박쿠스 신은 공주머리에서 관을 벗겨, 영원한 영광의 징표인 별자리로 박아주려고 하늘로 던져올렸다.

3. 하늘을 나는 다이달로스와 이카로스

344. “이카로스, 내 아들아. 내 단단히 일러두거니와 하늘과 땅의 한 중간ㅇ르 겨냥하여 반드시 그 사이로만 날아야 한다. 너무 올라가면 태양의 열기에 깃이 타버릴 것이요, 너무 낮게 날면 바닷물에 젖어 깃이 무거워질 것이기 때문이다. 그러니까 꼭 하늘과 바다 한 중간을 날도록 하여라.목동자리, 큰곰자리, 칼을 빼들고 서 있는 오리온자리 같은 별자리에는 신경을 스지 말아라. 나를 잘 보고 내가 하는 대로만 하여라.”

4. 자고새가 된 페르딕스

347. 자고새는 다이달로스로 인하여 생기게 된 새인데, 그 생기게 된 내력은 이러하다.

인간의 운명을 알리 없는 다이달로스의 눈이가 열두 살 난 총명한 아들을 다이달로스에게 맡겨 가르치게 했다. 이 아이는 물고기의 등뼈를 보고는 날카로운 쇠날에다 이(齒)를 내어 톱을 발명한 천재였다. 그는 또 길이가 똑같은 두 쇠막대기의 한쪽을 고정시켜 이를 접었다 폈다 할 수 있게 만들고, 한 막대기 끝을 한 점에 고정시킨 채 다른 막대기를 돌려 원을 그릴 수 있는 기구, 말하자면 양각기(兩脚器)를 처음으로 만들기도 했다. 다이달로스는 이 생질(甥姪)을 질투하여 미네르바의 거룩한 성채 위에서 아래로 떠밀었다. 다이달로스는 이렇게 생질을 죽이고도 사람들에게는 아이가 발을 헛디뎌 성채 아래로 떨어졌다는 말을 퍼뜨렸다. 그러나 원래 지혜로운 인간을 살ㅇ하는 팔라스 여신은 성채에서 떨어지는 이 아이를 중간에서 받아 새로 둔갑하게 했다.

9. 팔레몬과 바우키스

366. 강의 신 아켈로오스의 이야기가 끝났다.

* 이야기 중.... 대체 누구와 누구의 이야기인지 헛갈릴만큼 각자가 자신이 겪은 이야기를 하기도 하고, 자신이 전해들은 신의 이야기를 하기도 한다.

오비디우스는 이야기하는 장면을 묘사했다.

366. 익시온의 아들 페이리토스만은 강의 신이 한 말을 믿는 것은 고사하고 코방귀만 뀌었다. 신들은 믿지 않는, 오만하고 냉소적인 페이리토스는 그날 그 자리의 주인인 아켈로오스에게 이렇게 말했다.

“신들이 정말 인간의 모습을 빼앗을 수도 있고, 다른 모습으로 바꿀수도 있다고 믿는다면, 당신은 신들의 힘을 과신하는 것이 분명하오.”

369. 뭐니뭐니해도 귀하도고 귀했던 것은 유쾌한 어울림, 주인 내외의 따뜻한 대접이었네.

식사가 계속될 때의 이야기인데, 주인 내외는 자꾸만 따르는데도 따르는 족족 술병에는 새 술이 차는 데 놀랐지. 이런 기적이 일어나는 걸 보았으니 얼마나 놀랐겠으며 얼머나 두려웠겠는가? 그래서 두 사람은 손을 벌리고 신들게 빌었지. 신들이신 줄 모르고, 허름한 음식을 대접한 무례를 용서해 달라고. 음식을 공들여 준비하지 않은 비례를 용서해 달라고.

* 화수분과 신의 현시를 알아본 사람들의 반응.

370. “저희들은, 대신의 신전을 지키는 신관(神官)이 되고자 하나이다. 저희들은 한평생을 사이좋게 살아왔은즉 바라옵건대 죽을 대도 같은 날 같은 시에 죽고자 하나이다. 제가 할미의 장사를 치르는 꼴을 보지 않고, 할미가 저를 묻는 일이 없었으면 하나이다.”

10. 아구병에 걸린 에뤼식톤

371. 좌중은 이야기 자체와 이야기꾼의 솜씨에 큰 감명을 받았다. 가장 큰 감명을 받은 사람은 테세우스였다. 테세우스가 신들에 관한 이야기를 더 듣고 싶어하자 칼뤼돈의 강신(江神)은 손으로 턱을 괴고 앉아 이 영웅에게 이런 이야기를 들려주었다.

 “용감한 영웅 중에서도 출중하신 테세우스시여. 모습을 바구는 데도 두 가지가 있습니다. 즉 한번 그 모습이 바뀌면 영원히 그 모습으로 있어야 하는 변신이 있고, 수시로 그 모습을 바꿀 수 있는 둔갑이 그것입니다.”

* 오비디우스는 왜 <변신이야기>를 썼을가? 그의 관점은 무엇인가?

* 만물은 신들의 변신일 수 있다.

372. “에뤼식톤의 딸이었던, 아우톨뤼코스의 아내에게도 이런 권능이 있었답니다. 오늘은 그 아버지 이야기를 합시다. 이 여자의 아버지인 에뤼식톤은 신들을 우습게 여기는 사람이라서 신들의 신전에서 향 한번 피워본 적이 없었답니다. 이 자는, 또, 케레스의 성림(聖林)에서 도끼로 나무를 찍은 것으로 악명 높은 자랍니다. 도끼로 이 유서 깊은 숲의 나무를 찍다니 이것을 어찌 예사 신성모독이라고 할 수 있겠습니까?” 

373. “이것이 여신의 사랑을 입은 나무에 지나지 않는 것인지, 아니면 여신이 정말 깃들여 있는 나무인지 이 나무를 쓰러뜨려 보면 안다.”

* 에뤼식톤의 불경은 이것이다.

378. 처녀의 아비 에뤼식톤은, 딸이 둔갑에 능하다는 것을 알고는 번번이 딴 주인에게 딸을 팔았더랍니다. 그러나 그때마다 처녀는 말로 둔갑해서, 때로는 새, 황소, 사슴으로 둔갑하여 집으로 돌아왔고 에뤼식톤은 이렇게 되돌아온 달을 되팔아 허기를 메꾸어나갔더랍니다. 그러던 어느 날, 준비된 음식을 다 먹고도 성에 차지 않았던 그는 처음에는 제 팔다리, 그것도 모자라 결국은 제 몸을모두 뜯어먹었다....는 이야깁니다.

(2권)

제9부 : 헤라클라스 외

1. 아켈로오스와 헤라클라스

18. 백 개나 되는 휘드라의 머리는 예사 머리가 아니다. 하나를 자르면 전보다 튼튼한 머리가 둘씩이나 돋아났으니 말이다. 그러나, 그 머리가 아무리 많이 돋아나면 무얼 하느냐, 자르는 족족 돋아나면 무얼 하고 해치려는 자의 힘을 제 힘으로 이용해 먹으면 무얼 하느냐, 결국은 내 손에 도륙을 당하고 말았다.

19. “그 친구는 내 뿔 하나를 그 우왁스러운 손으로 잡더니만, 뚝 분질러버리는 게 아닙니까? 나는 이로써 공격 무기를 잃은 것입니다. 다행히 나이스들이 이 뿔을 거두어 안에다 과일을 넣고 향기로운 꽃을 좆아 신들게 바쳤지요. 자비로우신 코피아 여신께서는 이 뿔을 축복해 주시었습니다.”

22. 네소스도 이 독 섞인 피를 그냥 대지에 빨려들게 하지는 않았다.

“나는 죽되 내 피로 하여금 이 값을 치르게 하리라.”

네소스는 이렇게 중얼거리면서 천 조각을 이 피로 적셔 장차 요긴한 사랑의 묘약이 될 것이라는 말과 함께 이를 헤라클레스의 아내 데이아네이라에게 주었다.

29. 그대들은 저 아이가 이룬 위대한 업적으로 저 아이를 대견하게 여기는 모양이오만, 그 영광은 나로 인한 영광에 다름아니오. 그러나 그대들이 온 마음으로 슬퍼해야할 일은 것만은 아니오. 저 오이타 산에서 타오르는 불길을 두려워하지 마세요. 모든 것을 정복한 헤라클레스는 그대들이 바라보고 있는 저 불길까지 정복할 것이오. 저 불카누스의 권능이 태울 수 있는 것은 저 아이가 제 어미니로부터 받은 것뿐이오. 저 아이가 내게서 받은 것은 영생불사하는 것이니 저런 불길에 탈 리가 없소. 나는 에제 지상에서 한 살이를 마친 저 아이를 이 천상으로 불러올려야 하오.

4.알크마네의 해산(解産)과 갈란티스

33. 한동안 집을 들락날락하던 갈란티스는, 팔짱을 끼고 제단 옆에 앉아 있는 루키나 여신을 보았어. 갈란티스는 루키나 여신께 이런 말을 하지 않았겠어.

“누구신지 모르겠지만, 저희 마님을 축복해 주세요. 아르골리스의 알크메네 마님께서 방금 기도의 응답을 받으셔서 옥동자를 분만하였답니다.”

해산의 여신께서는 이 뜻밖의 소식에 기겁을 하시고 팔짱을 푸셨는데, 이 분이 팔짱을 푸시는 순간에 나도 아기를 낳을 수 있었지.

갈란티스는 이 여신을 속이고도 그 앞에서 웃었다는군. 갈린티스 웃자, 원래 성정이 모지신 이 여신게서는, 갈란티스의 머리채를 잡아 땅바닥에 내굴리셨단다.

* 갈란티스는 착한 일을 하고도 신을 거스렸기 때문에 족제비가 된다.

34. “결국 여신께서는 이 갈란티스의 두 팔은 앞다리가 되게 하시고, 그 모습을 바꾸어놓으셨어. 그 몸에 돋아난 털 빛깔만 머리 빛깔인 금발 그대로 두고 말이다. 갈란티스는 족제비가된 것이야. 갈란티스는, 입으로 거짓말을 해서 내가 무사히아기를 낳게 하지 않았니? 그래서 여신은 갈란티스로 하여금 입으로 새끼를 낳게 하셨어. 하지만, 족제비가 되었어도 갈란티스는 여전히 바지런하고 동작이 빨라. 그래서 전과 다름없이 요즘도 자주 내 집을 드나드는 것이지.”

* 족제비가 입으로 새끼를 낳는다는 건, 과학적이지 않다.

46. 암피라오스의 아들은 어미의 피를 봄으로써 아비의 원수를 갚으나, 어쩔꼬, 아비에게 효도하나 이로써 살모(殺母)의 대죄를 짓는 것을..... 이런 죄를 짓고도 온전할까?

* 주석: 아내 에리퓔레의 흉계에 말려 어쩔 수 없이 이 전쟁에 참가하게 된 암피아라오스는 아들 알크마이온에게, 어미를 죽여 자기 원수를 갚아달라고 당부하고는 테바이 전쟁에 출전한다.

44. 이 뷔블리스가 세상 처녀들에게, 사랑해도 좋을 상대가 있고 사랑해서는 안 될 상대가 있다는 사실을 가르쳐준다. 무슨 말인냐 하면, 이 처녀 뷔블리스가 제 오라비인 타우노스에게 품어서는 안 될 사랑의 마음을 품은 것이다. 그렇디 이 뷔블리스는 오라비 카우노스를 대하되, 누이가 오라비를 대하는 그런 마음으로 대한 것이 아니고, 그 정도를 넘어 무슨 연인 대하듯이 한 것이다.

58. 이안테에 대한  이피스의 사랑은 나날이 깊어갔다. 이피스는 그러니까, 소녀의 몸으로 소녀를사랑하고 있는 것이었다. 착잡한 심정을 이기지 못해 눈물을 흘리면서 혼자 이런 말을 했다.

61. 이피스는 여자리기보다는 남자 같았다. 실인즉 조금전까지만 해도 여자였던 이피스는 그 순간에 남자로 변한 것이었다. 마땅히 신전으로 달려가, 기뻐하는 마음으로, 믿는 마음으로 제물을 드려야 할 일이었다. 텔레투사와 이피스는 신전 제단에다 제물을 바치고 거기에다 다음과 같은 짧은글을 남겼다.

‘처녀로서 약속드렸던 이피스의 제물을,

청년이 된 이피스가 드리나이다.‘

다음날의 새벽이 온누리를 밝히자 혼인 예식이 시작되었고, 베누스 여신과 유노 여신과 휘메나이오스 신이 이 자리를 빛내었다. 청년 이피스는 이안테를 아내로 맞았다.

* 남자가 된 여자

제10부 : 오르페우스의 노래 외

1.오르페우스와 에우뤼디케

66. 오르페우스가 수금을 타며 이런 노랫말로 노래를 부르자 핏기 없는 저승의 망령들까지 모두 눈물을 흘렸다. 오르페우스의 노래가 계속될 동안 탄탈로스는 영원히 물러나는 물을 좇으려고 안달을 부리지 않았고, 익시온의 불수레 바퀴는 놀랍게도 잠시 멈추었으며, 티튀오스의 간을 파먹던 독수리는 잠시 부리질을 쉬었고 다나오스의 딸들은 항아리에 엉덩이를 붙이고 앉아 잠시 쉴 수 있었으며, 시쉬포스도 바위에 앉아 잠시 쉴 수 있었다. 난생 처음으로 저 복수의 여신들인 푸리아에 자매들도 오르페우스의 노래에 감동한 나머지 눈물을 흘렸다.

67. 저승 왕은 오르페우스가 한 가지 조건을 제시했다. 즉 에우뤼디케를 데려가되 저승 땅을 다 벗어나 아베르노스를 다 벗어나기까지는 에우뤼디케를 돌아다보아서는 안 된다는 것이었다. 만일에 오르페우스가 뒤를 돌아다본다면 에우뤼디케는 다시 저승 땅으로 되돌아가야 한다는 것이었다.

72. 소년은, 신들게, 마지막 소원이니 수사슴의 죽음을 영원히 슬퍼하게 해달라고 기도했다. 그러자 이상한 일이 일어났다. ..... 아폴로 신은 이것을 바라보면서 슬픔을 이기지 못하고 탄식했다.

“네가 남을 위하여 슬퍼하고, 네가 고통스러워하는 이웃의 벗이 되고자 하니 나 또한 너를 위하여 슬퍼하리라.”

80. 자주, 그는 그것이 정말상아로 되어있는지 아니면 인간의 살인지 확인하고 싶어 상아상의 살갗을 쓰다듬어보았다. 그러고는 그것이 상아라는 것을 확인할 때마다 쓸쓸해하고는 했다. 퓌그말리온은 이 상아상에 입을 맞추면서는 이 상아상이 이 입맞춤에 화답하기를 바랐다.

* 퓌그말리온

7. 몰약이 된 뮈라

83. 내가 지금부터 하려는 이야기는 참으로 끔찍한 이야기다. 내가 바라기로는 이 이야기는 듣되, 한쪽 귀로 듣고는 한쪽 귀로 흘렸으면 한다. 내 이야기를 듣고 이를 재미있다고 생각하는 사람이 있으면, 이 이야기를 믿지 말기 바란다. 그러나 만약에 이런 일이 정말 이 세상에 있을 수 있다고 생각하는 사람은, 이 이야기의 주인공이 믿어지지 않을 만큼 끔찍한 벌을 받았다는 이야기도 반드시 믿어야 한다.

* 대체 무슨 이야기를 하려고 이렇게  뜸을 들일까?

84. 아비를 미워하는 것도 용서받을 수 없는 죄인데 뮈라는 아비를 미워하는 것 이상으로 무거운, 아비를 사랑하는 죄를 지었기 때문이다.

* 아비를 사랑하는 죄를 이야기하기 위해 앞쪽에서 뜸을 엄청 들였다.

84. 하오나, 신들이시여, 이것이 그렇게 용서받을 수 없는 죄입니까? 이 땅에는 ‘이런 사랑을 나누구도 멸종하지 않는ㄴ 짐승들이 많이 있지 않습니까? 암소는 그 아비의 사랑을 용납하고도 부끄러워하지 않고, 수말에게는 그 딸을 아내로 삼는 경우가 있지 않습니까? 숫양은 제 씨로 지어진 암양을 거느리고, 새도 제 아비였던 새의 알을 낳는 수가 있지 않습니까? 금수는 이런 자유를 허락받았는데, 인간의 눈으로 보면 이것이 어찌 부러운 일이 아닐 수 있겠으며, 인간만은 이러저라한 것을 근심하여 갖가지 금제를 만들어놓고 자연이 허락한 자유를 제한하고 있는데 이것이 어찌 한심한 일이 아닐 수 있겠습니까? ...... 제가 태어난 땅의 미풍양속으로 인하여 이렇듯이 고통을 받고 있습니다. 저는 제가 왜 이런 삿된 욕망을 버리지 못하는지 알지 못합니다. 바라건대 저에게서 이 금단의 욕망을 거두어 가소서.

* 아버지와 결혼하고 싶다는 딸. Old Boy가 떠오르는 군.

87. 허리를 무수히 찍힌 채, 도끼의 마지막 일격을 기다리면서 어디로 쓰러질지 몰라 사방을 둘러보는 나무처럼, 뮈라도 어떻게 해야 좋을지 몰라 끝없이 망설였다.

* 의인화

92. 만일에 키뉘라스 왕이, 나이가 딸의 나이와 똑같다는 이 처녀를 ‘딸’이라고 생각했더라면, 그리고 만일 이 뮈라가 키뉘라스 왕을 단 한번이라도 ‘아버지’라고 불렀더라면 둘 다 이 엄청난 불륜만은 피할 수 있었으리라.

* 자기 딸같은 사람하고 불륜을 저지르는 사람은 이런 내용을 한번이라도 읽어봐야 하는 건데....

93. “저를 쫒으시되 이 세상에서도 쫒으시고 저 세상에도 들지 않게 하소서. 바라오니, 저를 다른 것으로 바꾸시어 죽은 것도 아니고 산 것도 아닌 몸이게 하소서.”

하늘에는 회개하는 인간의 기도를 듣는 신이 있었던 모양이었다. 적어도, 그런 신이 이 여자가 한 기도의 마지막 한마디는 놓치지 않고 들었던 모양이었다.

.... 몸이 모양이 바뀌면서부터는 뮈라의 마음도 나무의 마음을 닮아갔다. 그러나 눈물을 흘리는 것만은 여전했다.

* 몰약

8.아도니스의 탄생

97. “도망치는 짐승을 보거든 용기를 내어 쫒아도 좋다. 그러나 네가 사냥하려는 짐승이 너와 용기를 겨루려 하거든 피는 것이 좋다. 이런 짐승과 겨루는 것은 위험하다. 너로 인하여 고통받는 것이 나라는 것에 유념하고 겁 없이 대들지 말기를 바란다. 자연이 너와 묵직할 무기를 내린 짐승은 도발하지 말아라. 공연히 도발했다가는 무슨 일이 생기면, 명에에 대한 네 욕심 값을 나는 근심으로 치러야 한다. 베누스까지도 반하게 만들었던 너의 그 젊음, 너의 그 아름다움, 너의 그 매력도 사자나 멧돼지나 그 밖의 사나운 들짐승의 눈이나 사나운 성정 앞에서는 아무 소용도 없다. 멧돼지는 그 무서운 엄니로 전광석화같이 공격하고 사자는 포악하여 언제나 인간을 공격할 채비를 갖추고 기다린다. 내 너에게 이르거니와 이런 짐승들은 생각만해도 치가 떨린다.”

* 아도니스가 다칠까봐 걱정하는 여신의 당부

111. 슬픔에 잠긴 새떼, 들짐승 무리, 그의 노래에 귀를 기울이고, 그의 노래에 울고 웃던 나무와 바위, 모두가 오르페우스를 위해 울었다. 나무는 모두 그 잎을 벗고, 알몸이 되어 오르페우스의 죽음을 슬퍼했다. 전해지는 바에 따르면 강물은, 스스로 흘린 눈물 때문에 물이 불어 둑을 넘었고, 물의 요정, 숲의 요정들은 머리를 풀고 검은 상복을 입어 그의 죽음을 슬퍼했다고 한다. 오르페우스의 사지는 갈가리 찢긴 채 사방으로 흩어졌다.

* 죽음을 슬퍼하는 것은 이런 것이구나.

제11부 : 미다스의 귀는 당나귀 귀

114. 박쿠스 신은 스승이 돌아온 것을 보고는 크게 반가워하면서 미다스 왕에게 선물을 하나 내리고 싶다는 말을 했다. 박쿠스 신은 미다스 왕에게 무엇이든 좋으니 소원을 하나 말하라고 했다. 그러나 미다스 왕에게, 이 박쿠스 신이 내리는 선물은 좋을 것이 없었다. 그 까닭은 이 미다스 왕이 기회를 제대로 이용하지 못할 팔자를 타고 태어난 사람이었기 때문이었다.

* 미다스 왕....

114. “제 손에 닿는 것이면 무엇이든 황금이 되었으면 얼마나 좋겠습니까?”

박쿠스 신은, 그보다 나은 소원이 얼마든지 있을 텐데... 이런 생각을 하면서도 겉으로는 내색하지 않고, 그 소원이 이루어질 것이라고 대답했다. 프뤼기아 왕 미다스는, 저에게 횡액이 내린 것도 모르는 채 좋아라 하고 제 나라로 돌아갔다.

.... 그는 모든 것을 금으로 만들어 버리는 순간을 꿈꾸면서 턱도 없이 좋아했다.

115. “아버지 박쿠스 신이시여, 저를 용서하소서. 큰 죄를 지었나이다. 기도하옵건대ㅣ 저를 불쌍히 여기시고 이 재앙에서 저를 구해주소서.”

116. “황금에 눈이 어두웠던 너의 그 어리석은 욕망을 씻으려거든 사르디스에서 가까운 강으로 가거라. 그 강으로 가서 뤼디아 물길을 따라 계속해서 올라가 그 물이 발원한 곳에 이르거든 네 머리와 몸을 담그고 네 죄를 정하게 씻어라.”

미다스 왕은 박쿠스 신이 가르쳐준 강이 발원지로 갔다. 그가 머리와 몸을 씻자 모든 것을 황금으로 변하게 하는 권능은 그이 손에서 강물로 옮아가 그 물빛을 바꾸어 놓았다.

3.미다스 왕의 귀는 당나귀 귀

118. 결국 견디다 못한 그는 들판으로 나가 땅에다 구덩이를 파고는 거기에다, 임금님 귀가 그 꼴이더라는 말을 하고는 흙으로 다시 구덩이를 메웠다.

그제야 그는 집으로 돌아와 편히 잠들 수 있었다. 그러나 그 자리에서 갈대가 돋아나기 시작했다. 그해 말쯤, 키 높이로 자란 이 갈대는 엉뚱한 짓을 했다. 즉 남풍에 흔들리 때마다, 제가 자란 땅에 묻혔던 임금님 귀에 대한 주인의 비밀을 누설한 것이다.

5. 프로테오스의 예언. 펠레오스와 테티스

121. 펠레오스가 나타났을 당시 테티스는 잠을 자고 있었다. 펠레오스는 테티스를 취하려고 했지만 거절을 당하자 두 팔로 테티스의 목을 조르고 힘으로 도모하려고 했다. 그러나 테티스 여신은 자유자래로 변신하면서 펠레오스의 손길에서 놓여났다. 그러나 펠레오스도 만만치 않았다. 테티스가 새로 변하자 펠레오스는 그 새를 사로잡았고, 커다란 나무로 변신했을 때는 그 나무둥치에 기어올라갔다. 테티스는 다시 점박이 호랑이로 변신했다. 담대한 펠레오스도 호랑이 앞에서는, 어 마장 뜨거라, 하고 물러서지 않을 수 없었다.

....여신은 오만가지로 모습을 바꿀 것이나 네가 속으면 안 된다. 끝까지 그 밧줄을 풀어주지 않으면 마침내 여신은 본 모습을 보일 게다.

* 변신하는 상대를 사로잡는 법. 진실을 보는 법= 끝까지 물러서지 않고, 잡은 밧줄을 쥐고 있다. 나는 이 이야기가 마음에 든다.

8. 케위크스의 난파

130. 형 다이달리온의 변신과 그 뒤에 일어난 일련의 사건을 아무래도 심상찮게 여긴 케위크스는 델포이로 가서, 근심에 잠긴 인간에게는  더할 나위 없는 위안이 되는 아폴로의 신탁을 한번 받아보기로 결심했다.

138. “만물을 쉬게하는 잠의 신이시여, 신들 가운데서도 가장 평화로운 신이시여. 산 것들의 마음을 고요하게 하시고, 산 것들의 마음을 근심으로부터 구하시는 이여, 산 것들의 모양을 고스란히 흉내낼 수 있는 꿈을 보내소서.”

제12부 : 트로이의 전쟁 외

158. “카이네오스의 몸에는 수천 개의 창을 맞았는데도 상처 하나 나지 않더군. 오트뤼스 산에 살던 이 카이네오스는 무공으로 세상에 널리 그 이름을 떨친 사람이네. 하지만 이 사람이 이야기에서 정작 놀라운 것은 그것이 아니야. 그럼, 무엇이냐. 원래는 이 사람이 여자였다는 것이지.”

159. 소문에 따르면 해신 넵투누스가 이 새 애인에게, 무슨 소원이든지 말만 하면 들어주겠다고 했다는 것이네. 카이니스는 이렇게 대답했다는 것이네.

“해신께서는 저를 이렇듯이 사랑하여 주셨으나, 저에게는 이것이 그렇게 견디기 어려운 일일 수가 없습니다. 다시는 이런 일을 당하지 않았으면 합니다. 그러니, 여자만 아닐 수 있다면 저에게 더 바랄 게 무엇이 있겠습니까?”

카이니스가 이런 말을 하는데 마지막 한마디에서는 남자나 낼 수 있는 아주 굵은 목소리가 나오더래요.

162. 아뮈코스는 사당 안의 제단에서 가지가 여러 개인 촛들을 들고 나오더군. 아뮈코스는, 제관이 제단에 차릴 희생 제물인 황소를 잡으려고 도끼를 둘러매는 것처럼 이 촛대를 둘러메었다가는 라피타이 중 하나인 켈라톤의 이마를 향해 던졌네. ....

그뤼네오스는 연기가 오르는 제단 옆에 서서 제단을 바라보고 있다가 이렇게 소리를 질렀네.

“우리가 왜 이런 건 쓸 생각을 않지?”

그뤼네오스는 이러면서 불길과 연기가 오르는 제단을 번쩍 들어 라피타이 한복판으로 던지더군.

* 이런 상세한 묘사를 보면서... 오비디우스가 이걸 쓴 시대는 싸움이나 전쟁에 대해서 매우 선호하는 쪽이란 생각이 들었다.

163. 에바그로스가, “아이를 때려죽이는 게 어른이 할 짓이냐?” 이러면서 로이토스에게 달려들었네만, 로이토스는 이 장작개비를 에바르고스의 입에다 찔러넣고 말았네. 어찌나 세게 찔러넣었던지 목구멍이 다 불에 타버릴 정도였다네.

* 구본형 사부님이 사기열전을 계속 읽으신다는 걸 들었다. 그 두꺼운 책 속에서 수많은 인물들을 살고 죽는 모습을 두고두고 보면서 삶의 방향을 잡으신게 아닐까.

이 변신이야기에는 정말 많은 사람들이 등장한다. 아주 많은 이야기가 있다. 서양인들은 변신이야기를 읽으면서 삶에서 풀기 어려운 것들을 풀려고 노력했던 게 아닐까.

* 이야기를 생생하게 전하는 게 미덕인가봐.

167. 아름다움이라는 것은 말이네, 보는 눈에 따라서 그 기준이 달라. 하지만 퀼라로스는 자타가 인정하는 미남 켄타우로스였네. 황금빛 수염에 묻히기 시작하는 턱, 어깨까지 치렁치렁하게 늘어진 황금빛 머리카락 ..... 어쨌든 이 자는 보기가 좋았네. 표정은 늘 싱싱했고, 목, 어깨, 손, 가슴 등등 인간의 형상을 한 것은 모두가 대리석으로 조각한 것 같았네. 말의형상을 한 하반신도 상반신 못지않게 아름다웠어.

* 왜 이렇게 말을 좋아하지? 걸리버여행기에서도 그러더만...

말은 인간과 신의 중간?이라는 말을 들었다. 그래서 현자로 나오기도 하고, 신성시하는 존재이기도 하다고. 인간의 말의 힘과 강인함을 많이 부러워하나보다.

169. 몸에서 창이 뽑혀나가는 순간 그 생명의 뿌리도 뽑혀나가던 모양이네.

* 이런 표현은 어떻게 쓰는 것이지. 그 자리에서 보고 있는 듯이 이야기를 전하네.

6. 아킬레오스의 죽음

178. 수많은 트로이아 영웅들을 이겨내었던 저 유명한 영웅 아킬레오스는 이렇게 해서, 그리스 땅에서 남의 아내를 꼬드겨온 비겁자의 손에 죽었다. 아킬레오스는 자신이 여자만도 못한, 파리스 같은 자이 손에 죽으리라는 것을 알지 못했을 터였다.

179. 아킬레오스의 유품을 두고 소유권을 주장할 자격이 있는 사람은 오직 텔라몬의 아들 아이아스와 라에르테스의 아들 울릭세스 뿐이었다. 어쩌면 불화의 불씨가 될지도 모르는 이 문제의 결정권을 쥔 탄탈로스의 자신 아가멤논은 그리스 장수들을 한자리에 모이게 하고 이 문제를 중의에 따라 심판하게 함으로써 자기 몫의 짐을 벗었다.

* 여럿이 토의하게 해서 자신의 짐을 벗어버리나?

제13부 : 유민의 시대

1.아킬레오스의 유품

184. “여기 있는 나는 트로이아 원정이 시작된다는 말을 듣고는 자진해서 원정대에 합류한 사람이고, 이 오뒤세우스는 어쩔 수 없어서 합류한 사람입니다. 이런 내가 이 오뒤세우스에게 유품을 양보해야 하겠습니까? 오뒤세우스는 이 전쟁에 참전하지 않으려고 일부러 미친 사람 행세를 하고 있던 사람입니다. 그러나 오뒤세우스는, 자기보다 더 꾀많은 사람의 술수에 걸려, 더 이상 잔꾀를 부리지 못하고 원정대에 합류한 사람입니다. 큰 꾀로 이 오뒤세우스의 잔꾀를 폭로한 사람은 나우폴리오스의 아들 팔라메데스입니다.”

191. “여기에 모이신 장수 여러분, 가혹한 운명이 우리와 아킬레오스를 이렇게 갈아놓은 이상......”

이 대목에서 오뒤세우스는 눈물 닦는 시늉을 하고 말을 이었다.

“...... 우리는, 누가 이 아킬레오스의 뒤를 이을 수 있느냐는 문제보다는, 누가 과연 이 아킬레오스를 트로이아 원전군에 합류하게 했느냐의 문제를 따져보아야 할 것입니다. 내가 여러분에게 당부드리고 싶은 것은, 나와 이 유품을 다투게 된 이 사람에게만은 아킬레오스의 유품이 넘어가서는 안 된다는 것입니다. 왜냐하면 이 사람은 대단히 머리가 둔한 사람처럼 보이는데다(실제로 둔합니다만), 나에게 대하여 터무니없는 편견에 사로잡혀 있기 때문입니다. 이 사람이 편견에 사로잡혀 있는 것은, 내가 지혜로써 여러분을 자주 이롭게 했기 때문입니다. ...... 여러분을 이롭게 하는 데 쓰였던 이 웅변이 지금은 그 주인을 변호하고 있을 뿐입니다. 사람은 누구든, 자신이 지닌 재주를 써서 제 주장을 펴야 하는 것이니까요.”

193-194. “..... 아킬레오스의 어머니 되시는 네레이드께서는 아들이 이 전쟁에 참가하면 천수(天壽)를 누리지 못한다는 것을 아시고 아들을 여자로 꾸며 은밀한 곳에다 숨기신 일이 있습니다. 여신의 이러한 술수를 꿰뚫어본 사람은 아무도 없었습니다. 물론 아이아스도 여신의 속을 헤아리지 못했스니다. 그러나 나는 이를 꿰뚫어보고 여자로 차림한 아킬레오스에게 전쟁 무기를 보여주었습니다. 아킬레오스는 이런 무기를 보자 가슴속에서 타는 용기의 불길을 더 이상 숨기지 못했습니다. 나는, 여자옷과 장신구 같은 것을 본 체도 않고 창과 방패를 집어드는 아킬레오스에게 이렇게 말했습니다.

‘신의 아들이여, 트로이아를 궤멸시키려면 그대가 필요하오. 어찌하여 저 도시를 쳐부스러 나가기를 망설이는 것이오?’”

202. “아킬레오스의 어머니이신, 저 바다의 여신이 그토록 아들에게 내리고 싶어했고, 그래서 마침내 내리신, 저 천품(天品)이 버리어 낸 이 천상의 보물을 저 무식하고 거친 장수의 손에 맡기겠습니까? 내가 아이아스를 이렇듯이 험담하는 데에는 까닭이 있습니다. 아이아스는 저 방패에 새겨진 참으로 의미심장한 부조(浮彫), 가령 바다와 땅과 땅에 산재하는 도시, 별 박힌 하늘,플레아아데싀 성단, 휘아데스 성단, 바다에는 들 수 없는 곰자리, 그리고 오리온의 저 빛나는 칼날의 의미를 이해하지 못합니다. 그러니까 아이아스는, 그 의미와 가치를 알지 못하는 아킬레오스의 유품을 요구고 있는 것입니다.”

203. “....... 나는 사랑하는 내 아내 때문에 늦었고, 아킬레오스는 사랑하는 어머니 대문에 합류가 늦었습니다. 우리는, 개전초에는 각각 아내와 어머니에게 사랑을 바쳤지만 그 나머지 동안은 여러분을 위해 신명을 바쳤습니다. 여러분, 나는 나 자신의 과오를 변명하는 데 실패할망정, 저 위대한 영웅이 나와 함께 매도당하는 것은 참을 수 없습니다. .......

아이아스는 스스로 부끄러워해야할 일로도 능히 여러분을 비난할 수 있을 것이까요. 어려분에게 한가지 더 묻겠습니다. 팔라메데스를 무고(誣告)한 나는 마땅히 수치스럽게 여겨야 하고, 팔라메데스를 돌로 쳐죽인 여러분은 명예롭게 여겨야 합니까? 나우플리오스의 아들 팔라메데스는 자신의 무죄를 석명(釋明)하지 못했습니다. 여러분 역시 그에게 불리한 증언들만을 들은 것이 아니고 여러분 눈으로 그에게 불리한 증거물을 보았습니다. 나는 그가 적으로부터 받은 뇌물을 받았다는 사실을 입증함으로써 내 기소(起訴)의 정당성을 입증했습니다.

필록테테스를 불카누스의 섬인 렘노스에 남겨 놓았다고 해서 나만이 비난을 받아야 한다는 논리는 당치 않습니다. 필록테테스를 렘노스에다 남겨놓은 데 동의한 여러분도 여러분의 허물을 변호할 수 있어야 합니다........”

* 아이아스와 오뒤세우스의 논박을 보면 서로의 특징이 극명하게 드러난다. 아이아스의 이야기를 듣다보면 오뒤세우스는 별로 좋은 사람 같지 않다. 오뒤세우스는 군중을 선동한다.  영웅을 추켜 세우고, 논쟁자의 약점을 폭로하고, 그가 아둔한 사람이라고 몰아세우고, 군중에게 죄책감을 느끼게 하고, 군중을 이야기 속에서 자신과 같은 입장에 서게 하고하고, 감정에 호소하는 일에 능하다. 

* 유품이 왜 중요하지? 명예와 관련이 있는 것인가?

* 오뒤세우스의 논박 중에서

206. “무기로 싸우는 자에게만 공이 있고, 머리로 싸우는 자에게는 공이 없는 것은 아니오. 따라서 상은, 무기로 싸워 공을 세운 사람에게만 돌아가야 하는 것은 아니오.”

* 오뒤세우스의 논박 중에서

206. “그대는 그대의 몸으로만 우리 그리스 군을 섬기지만 나는 온몸과 온 마음으로 그리스 군을 섬기오. 키잡이는 노잡이보다 나은 법이고, 장수는 졸병보다 귀한 법이오. 따라서 나는 그대보다 낫고 그대보다는 귀한 사람이오. 나의 지력은 나의 체력보다 윗길인데, 내 힘은 바로 이 지력에서 나오는 것이오.”

* 오뒤세우스의 논박 중에서

* 앞에 장...... 몰약이나 자고새, 백조 이야기가 나오는 부분에서도 이야기의 방대함에 놀랐는데, 여기 유민의 시대에는... 또 다른 놀라움이 있다. 이렇게 생생하게 전하는 저자 오비디우스는 대체 어떤 인물이고, 그 시대는 어떤 시대이고, 왜 이걸 이렇게도 많이 지었을까?하는 의문이다.

222. 델로스의 신이신 아폴로신께서는 제 아들에게 앞일을 예견하는 능력을 주셨고, 박쿠스 신께서는 제 딸들에게 이와는 좀 다른, 엄청난 은혜를 내리셨던 것이지요. 딸들이 입은 은혜가 무엇인고 하니, 이 아이들이 만지기만 하면 무엇이든지 옥수수가 되게 하고, 무엇이든지 포도주가 되게 하고, 올리브 기름이 되게 하는 능력이었습니다. 이 아이들에게 이것이 얼마나 어머어마한 재신이었겠습니까?

.... 아가멤논은 제 딸들에게, 하늘이 내린 은혜를 이용해서 그리스 함대에 탄 군사를 먹일 양식을 마련하라고 했답니다.

223-224. 아니오스 왕은 이들을 동행하여 한동안 여행을 함께 하다가 이별할 때가 되자 안키세스에게는 왕홀을, 안키세스의 손자에게는 겉옷과 화살통을, 아이네이아스에게는 술잔을 하나 선물로 주었다. 이 술잔은 테바이에 살던 아니오스의 안키세스의 왕의 친구 테르세스가 선물로 보낸 것이었다. 아니오스 왕에게 이 선물을 보낸 사람은 테르세스였지만 이를 만든 사람은 휠레의 알콘이라는 사람이었다. 알콘의 술잔에는 한 도시에 관한 긴긴 이야기가 부조로 새겨져 있다.

* 이 부분은 알콘의 술잔 이야기를 하기위한 것....

나는 이보다는 술잔의 부조에 관심이 있다. 왜 알콘은 부조로 아래의 내용을 넣었을까 하는 것이다. 그것을 왜 부조로 넣어서까지 기리고 전해야만 했을까

224. 알콘의 술잔에는 한 도시에 관한 긴긴 이야기가 부조로 새겨져 있었다. 이 도시에는 성문이 일곱 개나 있었다. 따라서 도시 이름은 없는데도 불구하고 누가 보든 어느 도시인지 알 수 있게 되어 있었다. 성문 앞으로 보이는 것은 장례식 광경이었다. 무덤이, 불붙은 화장단이, 가슴을 드러낸 채 머리를 산발하고 애곡하는 여자들이 보였다. 샘물이라는 샘물은 모조리 말라버렸다고 탄식하는 물의 요정들도 보였다. 잎이 하나도 남아있지 않은 나무도 보였고, 풀을 찾으러 바위산을 헤매는 양떼도 보였다. 조각가가 테바이 성 한가운데다 새겨놓은 것은, 오리온의 두 딸이었다. 오리온의 두 딸은 베틀의 북을 뽑아들고 그 뾰족한 모서리로 저희 몸을 난자하고 있었다. 한 딸의 손길은 겨냥도 정확하지 못했고, 손질도 단호하지 못했다. 이들은 백성을 구하기 위해 스스로 목숨을 끊고 있는 것이었다. 테바이 백성들은 이들의 시신을 수습하여 성읍 한복판에 차린 화장단에다 올리고 화장하고 있는 것이었다. 수많은 사람들이 이 화장단을 둘러싸고, 슬픔에 잠긴 얼굴을 하고 불길을 바라보고 있었다.

부조에는 또, <코로나이>라는 이름으로 유명한 두 청년이 어머니의 재로부터 솟아나와 장례 행렬을 선도하는 광경도 보였다. 청동 술잔에는 대개 이런 사연의 부조 이외에도 주둥이 부분에는 아칸사스 잎이 나란히 부조되어 있었다.

232. “갈라테이아여, 여기 있는 양은 모두 내 것이다. 하지만 골짜기에서 헤매는 내 양은 아직 얼마든지 더 있다. 숲속에 사는 양도 있고 내 집인 동굴 안 우리에도 있다. 그대가 물으면 뭐라고 할까? 나는 사실 내 양이 몇 마리나 되는지 알지 못한다. 양의 대가리 수를 제대로 알고 있는 것은 가난뱅이들뿐이라까.......”

* 외눈박이 거인 폴뤼페모스가 갈라테이아에게 하는 사랑고백 중 일부

* 맨마지막 문장이 인상적이다.

232. “나를 불쌍하게 여기고, 내 애달픈 구애를 물리치지 마시라. 그대 앞이 아니면 내가 누구 앞에 무릎을 꿇으랴, 유피테르와 천궁과 벼락을 두려워하지 않는 나에게 두려운 것이 있다면, 아름다운 네레이드여, 그대뿐. 그대가 보내는 비웃음은 유피테르의 벼락보다 내게는 무서운 것이다.”

* 사랑에 빠진 존재는 상대방이 제일 무서운 존재가 된다.

239. “바다의 신들은 나를 영접하면서 동아된 것을 환영한다고했다. 수많은 바다의 신들은 저 오케아노스 신과 테튀스 여신에게, 어떻게 하면 내가 인간 세상에서 지은 죄를 닦을 수 있으냐고 물었다. 이 두 분 신들께서는 내 죄를 닦아주셨다. 정죄의 주문을 아홉 번 외게 하셨고, 백 개의 강에 몸을 닥으라고 하셨다. 나는, 강을 찾아다녀야 할 줄 알았는데 사방에서 물이 내 머리 위로 쏟아졌다. 그 뒤로 나는 별별 희한한 일을 다 겪었으나, 그대에게 들려줄 마음만 있을 뿐 기억할 수가 없구나.

정신을 차리고 나니, 나는 내가 아니었다. 몸과 마음이 전과는 전혀 다른 글라우코스가 되어 있었던 것이다. 나는 이때 처음으로, 푸른 색깔로 변한 내 수염, 숱이 많은 이 머리카락, 엄청나게 넓어진 어깨, 검푸른 이 팔, 지느러미와 흡사하게 변한 내 다리를 보았다.”

* 이런 관점으로 생물을 볼 수 있다면 얼마나 좋을까? 이는 그 생물이 말하는 방식이다. 그러나 나는 이야기를 하는 자이에 있지 않다. 이렇게 자신을 소개하는 생물 또한 인간과 말이 통하는 존재는 아닐 것이다. 그러나 작가는 이렇게 말하고 있다. 내가 어느 생물의 말을 알아듣고 이렇게 말할 수 있다면, 혹은 그것을 대신하여 이렇게 말할 수 있다면.

숲에 가면 그것의 말을 들으려고 한다는 김용규씨의 말대로, 우리는 세상에 존재하는 것들의 말을 들을 필요가 있는 게 아닐까.

제14부 : 로물루스와 레무싀 외

242. 키르케만큼 사랑에 약한 여신도 없었다.글라우코스의 말을 듣고 있던 키르케는 이렇게 대답했다.

“그런 여자를 두고 가슴을 앓기보다는, 그대를 원하고 그대를 따르고자 하는 여성, 그대를 사랑하는 여성을 찾아내면 됩니다. 그대는 남의 짝사랑을 받기에 충분하니까요. ..........그대를 능용한 계집일랑 잊어버리고, 그대를 따르고자 하는 나를 따르세요. 그개 마음먹기에 따라 나는 그대의 것이 될 수 있고 그대는 내 것이 될 수 있답니다. 이것이 우리에게는 피차 어울리는 일일 테니까요.”

그러니 키르케가 이렇게 말했는데도 불구하고 글라우코스는 딴소리를 했다.

“스퀼라가 살아있는 한, 바다에 들풀이 돋고, 산꼭대기에 해초가 자랄지언정 스퀼라에 대한 내 사랑은 변하지 않을 것입니다 ”

여신 키르케는 화를 내었다. 그러나 키르케는 글라우코스를 해칠 수가 없었다. 해칠 마음도 없었다. 글라우코스를 사랑하기 때문이었다. ..... 인간 스퀼라에게 분풀이할 결심을 했다.

248. 시뷜레는 이렇게 말하고는 아베르노스의 유노에게 봉헌된 성림에서 자라는 나무의 황금가지를 가리키면서, 아니네이아스에게 꺽으라고 말했다. 아이네이아스는 시뷜레가 시키는 대로 한 덕분에 무서운 오르코스의 나라로 내려가 아버지 안키세스를 만나고 아버지로부터 저승의 풍습과 제도,그리고 앞으로 있을 전쟁에서 처신하는 방법 같은 것을 배웠다.

249. “제가 생각하기로, 당신은 여신입니다. 저로 하여금 사자(死者)의 나라로 갈 수 있게 하셨고, 그 나라를 두루 돌아볼 수 있게 하셨으며, 이렇게 되돌아올 수 있게 해주신 분은 당신이기 때문입니다. ........ 당신을 위해 사당을 짓고 향을 피워 올리겠습니다.”

그러자 시벨레는 아이네이아스를 돌아다보며 한숨을 쉰 다음 이런 말을 했다.

“나는 여신이 아닙니다. 따라서 그대는 신이 아닌 인간에게, 신들께나 드리는 제사를 드리면 안 됩니다. .......”

* 신을 위해서는 그것을 기리는 사당을 짓는다.

사부님의 유품이 살롱9에 있다.

관우는 죽고 신이 되었다. 관우를 모시는 사당이 많다. 그는 의리를 지킨 사람으로 중국인들은 그를 상업의 신으로 모시고 있다. 

이 책 속에 등장하는 많은 인물들 중에, 처음부터 12신과 같은 신은 아니었으나 하늘에 별이 되거나, 신성을 받아 하늘에 오르는 이들이 많다. 이적(기적)을 행하는 자가 신인가? 은혜를 내리는 자가 신인가? 분노하여 처벌하는 자가 신인가? 자신의 분야에 너무나 뛰어나서 그것으로 칭송받을 만한 자가 신인가?

250. 아폴로 신께서는 온갖 선물을 다 약속하시면서, “쿠마의 처녀야, 원하는 것이면 무엇이든지 말만 하여라, 네 소원은 무엇이든 다 이루어질 것이다.”하시더이다. 나는 순진했는지라, 흙덩어리 하나를 가리키면서, 저 흙덩어리에 든 흙의 낱알 수만큼 생일이 많았으면 좋겠다고 했습니다만 나는 큰 실수를 저지른 것입니다. 영원한 청춘을 함께 요구하는 것을 잊었던 것입니다.