이윤기 선생님은 좋은 명저는 ‘독’이 있다고 후기에서 적고 계신다. 한번 빠져들면 그 책이 보여주는 세상에 빠져 좀처럼 헤어나기 어렵기 때문이라 설명하신다. 천의 얼굴을 가진 영웅은 이윤기 선생님뿐 만 아니라 나의 스승 구본형 선생님, 그리고 이제 나에게도 그 독을 퍼트렸다. 그런데, 이 독이 그리 아프지도 않고 기분 나쁘지도 않다.

이 책은 나에게 지리산 계곡이다. 한여름 산 속에서 만나는 시원한 계곡으로 다가온다. 물에 발을 담그고 떨어지는 폭포수를 보다 ‘첨벙’ 뛰어든 어느 계곡이 평생 잊혀지지 않는 추억이 되어 해마다 여름이면 생각나는 것처럼, 해마다 여름이면 그곳을 찾아 차를 몰고 이내 차를 주차시키고 성큼성큼 산길로 접어 들 것이다. 그리고 땀을 닦아가며 산을 올라 모퉁이를 돌고 그때 그 성황당 나무를 보고 반가와 하며 잠시 한 숨 돌려 볼 것이다. 그리고 이윽고 그때 그 추억의 계곡을 찾을 것 같다.

과거에도 그러했고 앞으로도 나는 책을 끊임없이 읽을 것이다. 소위 문사철로 표현되는 수 많은 책들을 탐험하다가, 문득 내면의 소리가 나를 부를 것이다. 계곡으로 가라! 계곡으로 가서 태고 적부터 흐르는 물줄기에 네 몸을 담그고 그 물을 마시고 그 물속에 자맥질 해보라는 소리를 듣게 될 것이다. 한 며칠 계곡에서 놀다 보면 천지를 창조한 성부도 만나고 보리수 아래서 이제 막 일어선 석가모니도 만날 것이다. 시나이 산에서 십계를 받은 모세도 만날 것이고, 고향으로 돌아가는 오뒤세우스도 만날 것이다. 무엇보다 광야에서 나와 세례자 요한에게 세례 받는 나자렛 예수님도 만날 것이다. 몸을 씻고 주섬주섬 옷을 챙겨 들고 하산하는 길에 막걸리 파전집에 들러 구본형 선생님과 이윤기 선생, 그리고 조셉캠벨 선생님이 놀고 계신 자리에 염치불구하고 꾸벅 배꼽인사 드리며 합석 할 것이다. 거나하게 막걸리 잔을 돌릴 것이다. 그리고 그곳에서 그분들의 이야기를 듣고 박장대소 하며  웃을 것이다. ‘이제 너도 한번 이야기 해봐라!’하시는 스승님 말씀에 나는 ‘향수’를 맛깔나게 불러 드릴 것이다.

어른이 되고 싶었다. 늘 좀 더 키도 크고 힘도 세어지고 싶었다. 그러나 사람은 나이가 들수록 점점 더 어린이의 모습일 잃지 않는 것이 얼마나 고마운 일인지 알게 되었다. 어릴 적 읽던 신화 속에서 평생 놀고 있는 내 모습이 고맙고 또 고맙기 때문이다.

이 책은 긴 긴 책 속의 여행을 다녔던 조셉캠벨이라는 사나이가 불렀던 영웅의 노래이다. ‘거 봐라, 너나 나나 우리 모두 다 똑 같은 길을 걷고 있는 거잖아’라는 말을 멋들어진 구조와 이야기로 가득 채운 노래이다. 이제 내 차례다. 나는 어떤 노래를 지어낼 것인가? 남의 만든 노래를 따라 부르는 게 아니다. 그런 건 지금껏 신물나게 해 왔다. 이제는 내 노래를 부를 차례이다.

내가 저자라면… 이런 나의 모습에 조셉캠벨 선생님은 이렇게 말씀하실 것이다. ‘내가 한 명 또 건졌네 그려!’ 잘했지?‘ 그러면서 구본형 스승님과 하이파이브를 칠 것이다.

2013-06-26

坡州 雲井에서