나는 어릴 적 기억이 짧고 얕다. 그래서 어디까지가 진짜고 아닌지도 잘 모른다. 하지만 분명히 기억하는 몇 장면이 있다. 목욕탕이 그 중의 하나다. 아주 어릴 때부터 동네 공중목욕탕에 가면 때밀이 아줌마에게 때를 밀었다. 줄줄이 사탕 같은 동생들 덕분이었을까. 아니면 목욕탕에 오래 있으면 정신을 놓아서였을까. 아무튼 나는 후다닥 때를 밀고 나와서 우유를 빨아먹곤 했다. 결혼 후, 내가 우울했던 건 이걸 못해서였는지도 모른다.

다시 때밀이 아줌마에게 때를 밀기 시작한 건 얼마 되지 않는다. 2년 전, 동생의 결혼식을 앞둔 어느 날이었다. 친정에 갔다가 동생과 함께 목욕탕에 가서 마사지를 받았다. 그때 알았다. 이거였다. 그때부터 다시 시작되었다. 나에게 최고의 서비스를 하고 싶을 때는 목욕탕에 가서 마사지를 받는다. 물론 비싸다. 하지만 난 이걸 돈으로 계산하고 싶지 않다. 내 기억 속의 뭔가가 내 몸을 구석구석 만져주는 그 아늑한 느낌이 좋기 때문이다.

동네에 마사지 집이 몇 군데 생겼다. 어쩌면 이제야 내 눈에 들어왔는지도 모른다. 한 달 전쯤, 남편과 술을 한잔 마시고 들어오는 길에 잠깐 갈등을 했었다. 받아? 말아? 그 날은 술이 덜 취했던 모양이다. 그냥 들어왔었다. 그런데 어제, 어제는 완전 취한 게 분명하다. 거길 찾아 갔다. 거기서 태국 마사지, 받았다. 그것도 커플룸에 나란히 누워서! 나와 남편을 올라 탄 여자들이 태국 말을 꼼낭꼼낭 속삭이며 정성껏 구석구석 만져주었다. 이야아~.

한 달 만에 기숙사에서 나온 막내녀석 환영하는 자리였다. 뭘 사줄까 했더니 외식은 싫고 집에서 먹자고 했다. 장을 봐다 이것저것 차려놓고 네 식구가 마주 앉아 저녁을 먹었다. 진짜 한 달 만이었다. 우리 부부는 친하게 참이슬을 나눠마셨다. 마실수록 사이가 좋아졌다. 더 친해져서는 급기야 한잔더! 를 외쳤다. 아이들은 익숙하게 다녀오세요! 로 답했다. 그리고는 나와서 마사지를 받으러 갔다. 당연히 기분 좋다며 한 잔 더 마셨다! 키야아~.

나이를 더하다보니 돈으로 가치를 따지기 힘들다 싶은 게 자꾸만 는다. 최근에 또 생겼다. 웹진에 내 글이 실려 통장에 입금이 된 것이다. 글쓰기에 대한 기본이 없고 부족한 탓에 원고료는 얼마 되지 않는다. 그러니 이것도 돈으로 계산하고 싶지 않다. 생각은 너무 짧고 경험은 너무 얕아 조심스럽기만 한 내 글이 돈이 된다는 사실에 신기할 뿐이다. 그러니 지금은 이것으로 만족한다. 계속 글을 보내달라는 메일에 그저 감사할 따름이다.

지금의 내 글은 그냥 거기서 거기다. 내 삶을 시시콜콜 까발리는 수다에 가깝다. 자칫 지루하고 지겨울 수 있음을 잘 안다. 하지만 지금의 내가 쓸 수 있는 것이 이것뿐이어서 다른 글은 시도조차 못한다. 겁쟁이인 내겐 감동이나 교훈을 주는 멋진 글을 따라하는 것이 어렵고 불편하다. 아니, 진짜 문제는 뭘 쓰고 싶은지 모른다는 것에 있다. 고민했지만 아직도 답을 찾지 못했다. 여전히 갈 길이 먼 모양이다. 시간에게 미루고 기다리는 수밖에.

쉬운 길, 빠른 길은 피할 것이다. 짧지 않은 세월을 살면서 얻은 지혜이다. 사람들이 말하는 그 지름길에서 나는 늘 길을 잃었다. 내가 아는 길만 갈 것이다. 내가 아는 것만 쓸 것이다. 지금의 나는 아는 것이 별로 없어서 쓸 것이 조금밖에 없지만 걱정하지는 않는다. 나 자신을 기다리는 것을 알게 된 든든한 빽이 있기 때문이다. 독수리도 기는 법부터 배운다고 하지 않는가. 박박 길 것이다. 최선을 다해서 가볼 것이다. 사랑하는 나에게로.