발견

  눈물이 난다. 갑자기 복받쳐오는 감정을 주체할 수가 없다. 웨버님(닉네임 학이시습)의 글을 다 읽으니 눈에서 왈칵 물이 쏟아진다. 사부님이 돌아가시고 나는 슬픔을 슬퍼하지 않으려고 부단 애쓰고 있었나보다. 울지 않으려고 애썼고, 태연한 척 하고 있었다. 삼우제가 끝나고 나는 정신 차려야 한다는 강박관념에 사로 잡혀 슬픔을 회피했다. 그렇다고 정신을 차렸느냐, 그것도 아니다. 시간 관리는 곧 자신이 경험하는 사건을 관리하는 뜻이라고 청소년들에게 강의하고 다니면서 정작 나는 내 하루를 흘러가게 내버려뒀다. 그 가운데 계속해서 하루 혁명에 대해 이야기 하셨던 사부님 말씀이 생각났다. 그 말씀이 생각나면 마음이 무거워 책상 앞에 앉아 책을 폈지만 차마 글을 쓰지는 못했다.

  작년 9월 오프수업 때였다. 그날은 점심으로 남산에 있는 목멱산방에서 비빔밥을 먹고 다시 웨버님 사무실로 돌아와서 수업을 이어갔다. 나는 오후 발표자였다. 그날 발표 주제는 자신을 자유로부터 묶어 두는 것 세 가지였다. 나는 가족, 신념, 밥이라고 했다. 사부님은 내가 발표하는 시간에 잠깐 주무셨다. 발표를 마치고 동기들이 코멘트를 해주고 있는 사이 사부님은 일어나셔서 물 한 잔을 마시려고 움직이셨다. 동기들의 코멘트가 마무리 될 무렵 사부님은 물 마신 자리에 서서 내게 질문하셨다.

“너를 묶는 게 뭐라고?”

“가족, 즉 부모님으로부터 독립하지 못함. 그리고 용기 부족이나 스스로를 신뢰할 수 없는 신념의 부재, 마지막으로 밥이요.”

“밥? 내가 너 돈 많이 벌거라고 하지 않았냐! 너는 수학이 뭐라고 생각 하냐?”

“수학이요? 음…….”

“그렇지, 어렵지. 수학자들이 철학자였다는 거 알지? 청소년들, 수학, something, 음…… 사기열전, 고전 뭔지는 모르지만, 세 가지를 붙이면 무엇이 될까? 나는 왜 수학을 배워야 하는지 몰랐다. 수학을 못하면 가고 싶은 대학을 못 간다는 것 정도? 미분이나 적분을 할 때 왜 이것을 해야 하는지 몰랐다. 내가 왜 이 짓을 하는지에 대한 이유? 무슨 생각을 하는데 도움이 되고, 왜 수학이 학교 교육과정에 들어가 있는지, 수학을 인문학적으로 풀면 어떻게 되는지……. 수학은 명료하잖아, 그 내용을 청소년 버전으로 써보면 어떨까? 중학교 2학년의 눈높이 써보면 어떨까?”

  사부님의 코멘트에 동기들은 긍정적인 반응을 보였다. 잠깐 자면서 그분을 만나고 오셨다고 우스갯소리를 했다. 사부님도 웃으시며 진지하게 이야기 마무리 하셨다.

“졸면서 누군가를 만났어. 강연과 잘 연계될 것 같다. 세린신이 나무의 삶을 살 수 있을 것 같은데?”

  나무의 삶은 9월 오프 수업이 있기 전 사부님 칼럼에 나온 이야기였다. 그 글에서 사부님은 앞으로의 삶은 나무처럼 살고 싶다고 하셨다. 누군가를 먹어야 하는 삶 또는 먹히는 삶이 아니라 스스로 광합성하며 하늘로 뻗어나가는 나무의 삶을 살고 싶다고 하셨다. 9월, 가을에 내게도 나무처럼 살 수 있을 것 같다고 이야기 해주셨다. 그렇게 내 첫 책 기획은 시작되었다.

  내 방 책상 앞 창문에 올해 1월, 편집자 두 분과 사부님, 팔팔이 앞에서 발표했던 첫 책 기획안 중 목차가 붙어 있다. 쓰고 싶은데, 쓰지 못하고 있다. 아, 쓰지 않고 있다. 나는 언제부턴가 글 쓸 힘을 잃어버렸다. 사부님이 떠나신 후 더욱 키보드를 누를 엄두가 나지 않는다. 내 글을 연구소 홈페이지에 올리는 게 사부님께 누가 될 것 같아 두렵다. 현역 연구원일 때는 마감 시간을 맞추려고 부랴부랴 쓰면서도 당당했는데, 현재 나는 내 글에 자신감을 잃었다.

  웨버님 글을 읽으니 내가 어떤 상태인지 발견할 수 있었다. 슬픔을 깊게 슬퍼하지 않은 비겁함, 노력하지 않고, 두려움을 핑계 대는 게으름, 치열함을 잃어버리고 원래 그랬다는 듯이 살아버리려는 무심함을 발견했다. 무엇보다 키보드를 눌러 나의 상태를 글로 표현할 힘이 있다는 사실도 깨달았다.

“나무처럼 살고 싶은가?”

  스스로에게 질문한다. 그렇다. 나는 나무처럼 살고 싶다. 이유는 사부님이 그렇게 살 수 있을 거라 해주셨기 때문이다. 그러려면 어떻게 해야 하는지도 알고 있다. 그전에 충분히 슬퍼해도 된다는 사실도 알았다. 나는 사랑하는 사부님의 돌아가심이 무척이나 슬프다.