어니언의 오프 과제 

1.

당신 자신의 생각을 믿는 것. 당신의 마음 속에서 당신에게 진리인 것이

모든 사람에게도 진리임을 믿는 것. 그것이 천재성이다.

당신의 보이지 않는 확신을 말하라. 그것이 우주의 감각이 될 것이다. ㅡ랄프 왈도 에머슨

결국 우리 각자가 걸어갈 길은 아무도 공감해주지않는 길이 될 것입니다. 이 때, 자존감을 잃지 않는 법이있나요?

융: 무엇을 하든 자신에 대한 탐구를 병행해야 한다고 생각한다. 자신의쓰임이 어디일지에 대한 끊임없는 질문을 통해서 진정한 자신으로 다가갈 수 있다고 생각한다. 모든 집단무의식에 공통으로 적용되는 개인의 인생에 한 가지 방향이 있다면, 그것은 인생이란, 결국 생긴대로 사는 것이라는 점이다. 시간이 흐르면 흐를수록 그것은점점 또렷해진다.

조이스 : NON SERVIAM : I will not serve. 당신은 아무도 공감해주지 않으면 말을 못하나? 당신은 타인들에게 공감 받으려고 사는 것인가? 네 삶은 밖에서만볼 수 있는 것인가? 자신에게 집중하라. 너무 많은 것을생각하지 말라.

모든 사람들이나를 미쳤다고 말했다. 앞에 대답한 융 또한 그랬다. 겉에서보기에는 알 수 없었을 것이다. 그러나 그들은 죽고 내 책은 남을 것이다. 그럴 수 밖에 없다. 난 어떤 삶이나 예술의 양식으로 가능한 한자유롭게, 가능한 한 온전하게 나 자신을 표현하려고 했으니까.내가믿을 수 없는 것을 더 이상 섬기지 않기로 마음 먹었다. 이런 질문을 하는 것 자체가 더 우스운 일이라고생각한다. 신을 섬길 바에는 자신을 섬겨라. 명상을 할 때에는당신 자신의 신들에 관해 명상하라.

2. 중간지대에서 내가쓰고 싶은 책의 방향을 찾고 있는 사람인데요. 어떻게 하면 창조성이 활성화 되어 새로운 방향을 찾아낼수 있을까요?

융 : 죽어있던 것을 깨우는 것은 단순히 일상적인 것에서 더 깊은 단계에 무엇인가 있다는 자각과 관련이 있다. 이것을 일깨워주는 것이 신비일 것이다. 한 번 맞부딪치고 나면 그전으로 돌아갈 수 없는 깊이. 그리고 다시 일상으로 돌아왔을 때, 그경험에 대한 그리움을 지니고 살아가게 되는 것이다. 자신을 자꾸 활성화시키기 위해 깨어있어야 한다. 끊임없이 말을 걸고 꿈을 통해 무의식이 하는 말을 잘 들어주어야 한다. 또무의식과의 다리를 놓아주는 아니마/아니무스와 대화를 시도해야 한다. 내시도가 언제나 성공적이었던 것은 아니었다. 그러나 결국에는 약간의 요령을 터득하게 된다.   

캠벨 : 내 생각에 만약 자신이 어딘가에 멈춰있는 것 같은 생각이 든다면, 그것은자기 밑천이 다해 그런 것 같다. 자신이 아티스트라는 말은 다양한 용도로 활용되는데, 그 중에서도 가장 주요한 용도는 곧 두 극단으로서 (a) 일에 유능한사람, (b) 미술분야의 예술가이다. 여러분이 미술가가 되기위해서는 우선 그 일에 유능해야만 한다.

 내가책을 쓰는 동안 나는 편집 쪽 일을 도와줄 똑똑한 청년들을 고용한 적이 있었다. 그러나 결국 그들이독일어도 모르고 프랑스어도 모르고 이것도 모르고 저것도 모른다는 사실만을 알게 되었다. 그제야 나는지금까지 내가 젊어서 했던 그 막대한 양의 공부가 어떤 것이었는지를 깨달았다. 그것은 모두 거대한 빙산처럼모조리 물 속에 잠겨 있었다. 그러나 다 필요한 것이었다.

 책을한 권 쓰는데 있어서 당신은 우선 자신의 영감과 직관에서 출발한 다음, 곧이어 어려운 과정을, 즉 당신이 여기서 저기까지 가기 위해서 반드시 지나야 하는 지역을 맞닥뜨리게 되고, 바로 거기서 멈춰버리게 된다. 바로 그때가 지금까지 당신이 훈련한규칙을 끌어내야 할 때이다. 그것을 찾아야 한다. 운동을할 때에도 정확한 자세를 익히는 것만으로도 상당한 시간을 보내야 한다. 이 모든 것을 흡수하고 난 다음에야, 이전에 가졌던 것보다 더 강력한 추진력을 얻게 되어, 그 모두를깨뜨릴 수 있게 되는 것이다.

3. 겨우살려낸 창조성의 불씨를 유지하는 방법은?

융 : 어려울지 모르겠지만, 두 가지가 있는 것 같다.

하나는 꾸준히 하는 것. 나는 매일 시간을 들여 나의 꿈을 기록하고, 거기에서 어떤 의미를 이끌어내기 위해 부단히 노력했다. 무의식과나 사이에 존재하는 모든 관계, 모든 규칙, 모든 문법을다 알아내기 위해 애를 썼다. 그리고 이것이 나를 계속 유지시켜주는데 도움이 되었다.

두 번째는 새로운 방법들을 자꾸 접목시켜 보는 것.

내가 연금술 같이 효과가 없는 것으로 확인된 학문을 나의 연구에 접목시킴으로써 많은 사람들의 신뢰를 오히려 져버릴수 있었음을 고백하지 않을 수 없다. 그러나 나의 연구가 굴러가는 방향에 있어서 그것은 만날 수 밖에없는 분야였다. 오래된 집단 무의식을 풀어헤쳐내기 위한 상징의 집합체였기 때문이다. 공부의 분야를 지속적으로 넓혀가라. 자신을 파악하고 어디에 쓸 것인가계속 비교하고 맞춰보라. 훅 들어가는 곳이 있을 것이다.

캠벨 : 완전히 동의 한다. 여기에 약간 추가하고 싶은 것이 있다. 발레를 하는 사람들이 바 연습을 하는 과정에는 아름다움, 심미적인것이라곤 전무하다. 춤을 추기 시작하더라도, 그들은 여전히규칙을 생각하고 있으며, 그런 와중에 작품을 고안한다. 하지만마침내 규칙이 녹아 없어지고 자연스러운 충동이 주가 된다. 예술에 관해서는 다음과 같은 오랜 속담이있다. “우선 모든 규칙을 배운 다음, 그 규칙을 모두 잊어버려야한다.” 다시 말해서 규칙들이 순수한 행동 속으로 녹아 들게 만들어야 한다는 것이다.

4. 모든종류의 체험이 다 의미가 있나요? (윤리적, 도덕적 판단을우선하나요?)

융 : 인간은 합리화의 동물이다. 기억은 조작되기 쉽고, 사실과 바뀌기 쉽다. 또한 자신이 무의식적으로 한 행동은 나중이되어서야 그 의미가 무엇인지 알게 된다. 무의식은 선한 것이 없다. 반대로악한 것도 없다. 그것이 전달되는 과정에서 의식의 자아가 선악을 판단하여 받아들이는 것이다. 내가 만났던 여러 신경증 환자들도 자신이 과거에 저지른 이루어지지 못한 사랑,사회가 받아들일 수 없는 욕망으로 저지른 암묵적 사건들이 눌려 신경증에 걸려버렸다. 어떤선택을 하든 그 앞을 미리 내다볼 수 없는 것이 사람이다. 외적 사건이 어떠하다는 평가보다 자신의 내면에서무슨 일이 벌어지고 있는지 솔직하게 알고 있어야 한다 어른이 되고 나면, 자기 삶을 움직이는 힘을 반드시재발견해야 한다. 긴장, 정직의 결여, 그리고 비현실적인 감각은 자기 삶의 잘못된 힘을 따름으로써 나타난다. 스스로에대해 꾸준히 탐구해야 한다.

니체 : 동의한다. 결국 모든 것은 인간이 건강하고 행복하게 살기 위한장치이다. 욕망을 참는 것 혹은 그 욕망에 이끌려 행동으로 실천하는 두 극단 모두 결국은 인간의 건강과행복을 위한 것이다. 잘못된 사상만큼 건강에 해로운 것도 없다. 청명한날씨가 어쩌면 철학이나 도덕보다도 훨씬 가치 있는 것인지도 모른다. 자신이 원하는 것을 하고 있지 못하다면그것은 삶을 배신하는 삶을 살고 있다. 결국 모든 사건의 해결책은 스스로의 안에 자리잡고 있다.

5. 스페인에여행을 갔었는데, 솔직히 말해서 기대했던 것만큼 많은 것을 얻어오지는 못했던 것 같았습니다. 버려지는 체험이 있다는 것이 싫었습니다. 살면서 느끼는 경험을 삶의정신으로 승화시키는 생각의 방법은 무엇인가요?

조이스 : 진정한 ‘체험’을 하지못한 것 같다. 체험이란, 자신을 사용하는 것이다. 예전에 여름 방학중인 대학교 강의실에 놓인 시커멓게 때가 탄 책상에 <태아>라는 낱말이 여러 차례 새겨져 있는 것을 보았다고 하자. 그리고그렇게 새겨 놓은 것이 갑자기 내 피를 끓게 만들었다.지금은 없는 대학생들이 옆에 있는 듯 느껴지고, 아버지의 얘기로는 잘 떠오르지 않았던 그들의 삶이 갑자기 책상에 새겨진 그 한 마디로 인해 그 앞에 생생하게튀어나오는 듯 했다. 어깨가 넓고 콧수염을 기른 한 학생이 잭나이프로 진지하게 단어를 새기고 있었다. 다른 학새을은 그 옆에 서거나 앉아서 키득거리며 그 광경을 보고 있었다. 한학생이 그의 팔꿈치를 툭 쳤다. 그 덩치 큰 학생은 얼굴을 찌푸리며 그를 돌아보았다. 그는 헐렁한 회색 옷을 입고 황갈색 부츠를 신었다.

 그때까지만해도 내 마음 속에만 있는 난폭하고 개인적인 병이라 여겼던 것의 흔적을 외부 세계에서 발견한 것은 나에게 충격이었다. 체험이란 이런 것이다. 그것은 겉으로 보기에는 아무 것도 아닐 수있다. 그러나 그것은 모든 것을 바꿔놓을 수 있다.

융 : 경험에 대한 생각을 놓치지 말아야 한다. 어렸을 때 있었던 사건과꿈이 가지는 진정한 의미를 나는 서른 다섯이 넘어서야 알게 되었다.그것은 놀라운 발견이었고, 내가 생각했던 이론들을 지지해주었다. 경험은 귀중하다. 또한, 꿈과 같이 무의식에서 벌어지는 내적 사건들 또한 중요한 경험이다. 그것만이 자신이 누구인지 이야기해준다. 자신의 체험이 지금 당장나에게 어떤 의미를 주는지를 모를 수 있다. 스페인에서 담뿍 받았던 뜨거운 태양의 의미, 우울한 해변을 만났던 이유, 첫 스페인 여행이 필연적으로 그럴 수밖에없었던 연유를 알게 될 날이 올 것이다. 그것이 실망스러웠다고 버리려 하지 말고, 잘 간직해놓도록 하세요.

6. 저는지금 회사에서 상품기획 일을 하고 있지만, 앞으로 내가 하고 싶은 일은 기획은 아닐 것같습니다. 자기가 하고 싶은 일이 직업이 아닌 상태라면, 서머싯 몸의 달과 6펜스에 나온 스트릭랜드처럼 퇴사 등을 통해 적극적으로 살고 싶은 삶을 생활로 불러들여야 하나요?

융 : 하고 싶은 일의 범위 내에 학위나 경력이 포함된다면 그것을 위해 직업을 바꿀 필요는 있을 것이다. 그러나 하고 싶은 일이란 아직 불명확할 때가 많다. 그럴 때에는자신이 지금 하고 있는 직업에서 하고 싶은 일과의 실마리를 연결하는 것이 중요하다. 예를 들어 기획일을 하고 있다면, 앞으로 하게 될 프로그램이나 책의 기획을 접목시킬 때 사용할 여러 기술들을 연마한다고생각해보라. 그것은 재미있는 일로 바뀔 여지가 아주 많다. 나의치료는 자신의 무의식이 이끄는 방향으로 나가는 것을 지향한다. 그러나 나의 경력을 돌이켜보았을 때, 당시 의과대학 내에서 심리학의 위상이 그리 높지 않았다. 오히려아주 낮은 편에 속했다. 더 인기가 있었던 내과 등에 갈 수 있는 기회가 있었지만, 나는 그 안에서 내가 하고 싶은 일을 찾아 더 깊게 들어갔다. 당신에게도그런 기회가 주어질 거라 생각한다. 

캠벨 : 예를 들어 당신이 상품을 기획하는 직업을 지니고 있다고 하고, 당신의글을 쓸 수 있는 성스러운 공간과 시간을 모두 지니고 있다고 쳐보자. 이때 당신의 글쓰기는 곧 당신의작업이다. 그리고 당신이 생계를 위해 하는 일이 곧 당신의 직업인 것이다.

하고 싶은 일을 하면 당신은 자신의 자아를 실현하는 뜻깊은 시간을 갖게 되겠지만, 반면에 돈은 전혀 벌지 못할 것이다. 그럴 때 당신을 구해줄 수있는 ‘현실 가능한’ 삶의 방식을 가져와야 한다.

예술가는 어떤 구조물을 만들어야 하는데, 그것은 사회에 대한 봉사라는방식이 아니라 내부의 동력을 발견하는 방식이어야 한다. 그러기 위해서는 즉, 당신의 책임과 당신의 건강 모두를 유지하면서 당신의 창조적 측면을 육성하기 위해서는 반드시 밀폐 봉인된 은신처를만들어, 매일 몇 시간 가량은 아무것도 침범해 들어오지 못하게 해야 하며 그 시간은 누구도 방해하지못하게 해야 한다. 당신이 생각하기에 이 정도면 적절하다고 생각하는 것보다 몇 시간씩 더 자신에게 허락하되, 단 당신이 반드시 해야 하는 작업을 할 시간과 에너지는 반드시 남겨두어야 한다.  

오프 수업 후기

과제 준비를 하면서 다른 과제에도 도입할 수 있는 재미있는 놀이를 도입해보았다. 과제에 대해 꾸준히 생각하면서 일상과 관련해 자연스럽게 떠오르는 질문들을 전부 다 적어보고 그중에서 선택을 하는 것이다. 

처음에 뽑혔던 질문들은 지금보다 어렵고 추상적이었다. 그러다 내가 자주 생각하는 물음들을 접목시키면서 그것이 진짜 의미가 있는 거라는 것을 알게되었다. 책을 왜 읽느냐면 살면서 생기는 질문들에 대한 답을 찾기 위한 것은 아닐까? 즐거운 북리뷰 작업에까지 연결될 수 있을 것 같은 경험이었다.이번에 읽은 책과도 연결이 되었다. 나의 다섯가지 강점은 나에게 벼락치기보다 평소에 조금씩 꾸준히 하는 것이 더 적합하다는 것을 알려주었다.

수업시간에는 과제를 준비하며 예상했던 내용과는 좀 다른 것을 배웠다. 대화의 마음가짐에 대해 생각해보는 시간이었다. 다른 사람에 대해 말할 때는 표현과 단어, 공유의 범위에 특히나 더 숙고해야한다는 것을 알았다. 앞으로 내가 누군가의 조력자가 되거나 안내자가 되었을때 특히 조심해야할 사실을 명백하게 알게 된 것 같다. 사람은 강점도 있지만 약점도 있고, 역린도 있다. 역린이 보호되지 않을 때 사람이 날뛰는 걸 진정시키는 것도 어렵지만, 장기적으로 상대의 신뢰를 잃어버리게 된다. 

아울러 어떤 책을 써야할지에 대해서도 내 나름대로는 확고해진 것 같다. 또한, 책의 형태에 관해서도 이번에 완성될 원고는 출판이 될 수도 있고 그렇지 못할수도 있을 것 같다. 그러나 그 여부는 나에게 큰 의미는 없다는 것을 알게 되었다. 아울러 완결된 한 권의 초고가 내 목표였다.