엄마가 되고 나서야 알았다. 박미옥이라는 이름대신 ‘엄마’라는 호칭으로 불리우기 위해 치러야할 것들의 무게가 상상을 초월한다는 것을. 여기에 대책없이 용감한 ‘박미옥’이 그리도 갈망하던 ‘훌륭한’이라는 형용사를 붙이고 나면 사태는 더더욱 심각해져버리고 만다. 그냥 ‘엄마’가 앞치마를 두르고 늘 미소를 머금은 얼굴로 가족들의 필요에 대응하는 존재였다면, 여기에 폼나는 정도의 사회∙경제적 기여를 더할 수 있어야 ‘훌륭한 엄마’라고 생각했다.

엄마는 내게 늘 ‘부족한’ 존재였다. 7남매의 장녀로 글자보다 가마솥에 밥짓기를 먼저 익혔다던 엄마. 몸이 약하신 외할머니 대신 집안일을 돌보아야했던 엄마는 학교 보다 부엌과 논밭에서 더 많은 시간 보내셨단다. 딸들은 가르쳐봐야 소용없다는 확고한 교육관을 갖고 계신 외할아버지 아래에서 큰딸인 엄마는 그야말로 살림밑천 역할을 제대로 해내신 셈이었다.

가정환경조사서의 엄마 학력란을 ‘고졸’로 채워넣는 아빠를 보며 생각했다. 엄마가 정말 ‘고졸’이 아닌 건 부끄러운 거구나. 언젠가부터 아빠에게 묻지 않고도 가정환경조사서를 작성하게 되면서 나는 비밀엄수의 책임감까지 물려받게 되었다.

엄마는 평생을 배우지 못한 설움과 함께 사셨다. ‘십원 한 장도 못 벌어오는 주제에’ 부모님의 부부싸움은 늘 이 한 마디로 종결되었다. 엄마의 마음 따위는 고려의 대상조차 되지 않았다. 그저 부족한 자신을 거둬주는 남편과 아이들을 위해 혼신의 힘을 다하는 것만이 엄마가 존재를 증명할 수 있는 유일한 방법이었다. 아무도 엄마의 이야기를 들어주지 않았다. 엄마가 답답한 마음을 터놓을 만한 친구로 선택한 것은 알콜이었다. 초등학교를 졸업하던 무렵부터였다.

하지만 그 친구가 엄마에게 준 위안의 대가는 잔혹했다. 엄마가 술을 마시기 시작하면서 나는 더 철저히 아빠편이 되었다. 부녀에게 지켜야할 비밀이 또 하나 생긴 셈이었다. 어떻게든 엄마의 취한 모습을 남들에게 들키지 않으려고 노심초사하며 유년기를 보냈다. 아빠가 불쌍했다. 하지만 내가 할 수 있는 일이라곤 열심히 공부하는 것 뿐이었다. 나의 성적표만이 아빠의 불행을 지우는 유일한 지우개였으니까. 적어도 나는 그렇게 믿고 있었다.

그렇게나마 유지되던 집안이 갑자기 휘청거리기 시작한 건 대학1학년 때였다. 고대하던 승진 후 연수중이시던 아빠가 갑자기 쓰러지신 거다. 아빠는 바로 병원으로 호송되셨고 입원한지 일주일만에 퇴직명령이 떨어졌다. ‘간암. 더 이상 근무를 계속할 수 없음’이라는 판정과 함께. 아빠나이 마흔 셋의 일이었다. ‘갑자기’라고 표현했지만 사실 아빠의 병이 시작된 것은 한참전의 일이었다. 하지만 아빠는 행여 누군가 낌새를 알아차릴 새라 더욱 일에 매달리셨다. 이대로 아프다는 사실이 밝혀져 퇴직이라도 하게 되면 당장 식구들의 생계가 막막하다고 생각해, 알면서도 병을 키워 오신 거다.

퇴직 후 아빠의 분노는 다시한번 엄마를 향해 폭포수처럼 쏟아져 내렸다. ‘너만 만나지 않았어도 내가 이렇게 되진 않았을 거다. 너만 만나지 않았어도...’ 엄마는 한마디 변명도 없이 아빠의 원망을 온몸으로 다 받아내셨다. ‘맞아. 다 엄마 탓이야. 엄마가 다 책임져야 해.’ 입 밖으로 낸 적은 없었지만 분명히 나는 그렇게 말하고 있었다. 이후로도 13년이나 계속되었던 그 모진 투병생활을 지켜보면서도 단 한번 아빠의 병실을 지키지 않았던 것도 이 모든 재앙의 책임이 엄마에게 있다는 걸 분명히 하고 싶었기 때문인지도 모른다.

부모님의 평탄치 않은 결혼생활을 지켜보면서도 한 치의 두려움 없이 결혼을 할 수 있었던 건 ‘나는 엄마와는 다르다’는 믿음 때문이었을 거다. 엄마가 아빠의 마음에 ‘흡족한’ 그런 아내였더라면 우리 가족의 운명은 어떻게 바뀌었을까? 자신 있었다. 나정도면 아빠가 말씀하시던 바로 그 ‘자랑스런 엄마’의 역할을 해내기에 충분하다는. 그래서 딱 아빠 같은 남자를 골라 결혼했다. ‘부족한’ 엄마가 망쳐버린 행복한 가정을 스스로의 힘으로 복원해 낸 것이다. 하지만 결혼생활이 내게만 그리 간단할 리 있을까?

원하던 직장에 들어왔고, 원하는 결혼을 했으며, 딱 좋은 시기에 아이도 낳았다. 하지만 기대했던 ‘충족감’은 오지 않았다. 직장도, 가정도 밑빠진 독처럼 한없이 많은 것을 요구해댈 뿐이었다. 직장이 좀 편안하다 싶으면 가정이 삐걱거렸고, 집에서 좀 숨을 돌렸다 싶으면 회사가 가시방석이 되었다. 가끔은 양쪽 모두가 퉁퉁 부어 볼멘소리를 해댔다. 처음엔 내가 좀 더 부지런을 떨면 어떻게든 꾸려나갈 수 있을 거라 생각했다. 그래서 더 독하게 나를 몰아붙였다.

하지만 24시간을 쉴 새 없이 종종거려도 상황은 조금도 나아지지 않았다. 그렇다고 어디에다 하소연할 데도 없었다. ‘너 왜 그래? 너는 다르다면서? 엄마가 평생을 묵묵히 해내신 일이야. 그렇게 잘난 척 하더니 이것도 못 견디겠다는 거야?’

몸이 부서져라 일을 하고도 조직에서 버림받은 아빠. 마음을 다 바쳐 헌신하고도 가족들에게 인정받지 못한 엄마의 모습이 자꾸만 나의 모습과 오버랩되었다. 내가 그렇게나 벗어나고 싶어하던 부모님의 인생이 나에게도 어김없이 되풀이 되는구나. 엄마와 달라지기 위해 그렇게 집착하던 ‘사회적 인생’은 나를 구해줄 구명줄이 아니라 오히려 나를 더 단단히 옭아맬 올가미였던 거구나.

 그렇다면 내가 꿈꾸던 ‘훌륭한 엄마’란 이루어질 수 없는 헛된 망상이었던 걸까? 혹여 기적이라는 게 일어나 내가 그 ‘훌륭한 엄마’를 성취한다고 한들 내 인생은 정말 그것만으로 괜찮은 걸까? 역시 ‘결혼’이란 ‘사랑’을 미끼로 여자의 인생을 망가트리는 덫인 걸까? 정말 '희망'은 없는 걸까?