4월 스승의 추모식을 마치고 돌아오던 길, 나를 오래 알던 그가 조심스럽게 말했다. 이제 그만해도 될 것 같은데. 그 정도 했으면 이미 충분한 것 같은데. 여기서 더 가는 것은 누구에게도 이롭지 않은 것 같은데. 이제 그만 너 자신으로 살 때가 온 것 같은데.

“그런 거 아니예요. 그냥 하고 싶은 일이 이것밖에 없어서 그래요. 굳이 설명하자면 내가 가고 싶은 그 길을 선생님께서 미리 가셨던 것 뿐일 거예요. 뒤따라 다니는 것 같지만 저는 그냥 제가 가야할 길을 가고 있는 거라고 생각해요.”

진심이었다. 우연인지 필연인지 알 길은 없으나 그랬다. 어쩌면 우리는 같은 샘물을 목말라하도록 디자인 되어 출고된 존재일지도 모른다고 짐작해보기도 했다. 그렇다면 오히려 스승의 안내를 외면하는 것이 부자연스러운 거 아닐까? 정확히 그와 같은 판단으로 스승으로부터 필사적인 도망을 시도했던 적이 있었던 나였기에 어떻게든 그를 안심시켜주고 싶었다. 하지만 귀가길이 겹치는 짧은 시간동안 여기에 이르기까지의 파란만장한 스토리를 공유할 길에 없었기에 그저 ‘적어도 내가 어떤 상황이라는 거 다 알고 있다’는 것 정도를 확인시켜주는 것으로 만족해야만 했다. 오랜 시간 깊이 알아온 인연이니 그도 오래지 않아 내 마음을 헤아려 주리라 믿어 보기로 했다.

엘렉트라는 자신의 소중한 삶과 감정들을 죽은 아버지에게 모두 바쳤다. 죽은 아버지가 그녀를 지배하고 있었다.

『구본형의 그리스인 이야기』285면

그리고 한 달이 채 지나지 않아 스승의 책을 읽다 이 부분에서 휘청거리는 나를 느꼈다. 역시 그랬던 건가? 여전히 그런 건가?

그러던 중 오늘 새벽, 어제 저녁 결혼기념일이라고 무리해 서울로 올라왔다 이른 출근준비를 하는 남편의 뒷모습을 보며 깨달았다. 내가 마음의 빚을 갚아야 할 사람은 다른 누가 아니라 여기 내 눈앞의 이 남자였구나. 내 아이들의 아버지이자 가정의 리더인 그의 고단함을 알아보고 또 보듬어줄 힘을 주기 위해 아버지와 스승은 내게 그리도 넘치는 사랑을 주셨던 거였구나. 다른 방식으로는 가눌길 없는 충만감 때문이었을거다. 가만히 일어나 남편의 등을 안고 한참을 머물렀다. 체온과 감촉으로 내 안의 이야기를 있는 그대로 전하고 싶은 마음에 완전히 동의한 몸의 표현이었다. 

“남편, (미안해. 몰라봐서. 아니 자꾸만 까먹어서 미안해.) 사랑해. 그리구 고마워. 내가, 그리고 아이들이 이렇게 편안하고 행복한 거 다 당신 덕분인 거 알지?”

영문 모르는 남편, 순간 놀란 듯했지만 곧 몸을 돌려 “나도 고마워. 당신이 내 옆에 있어줘서.” 이 세계와 저 세계가 만나는 순간이었다. 또 하나의 전리품을 획득하는 순간이었다. 늘 기대했던 이상의 승리가 기다리는 모험. 도저히 모험을 그만 둘 수 없도록 하는 엄청난 희열!

그렇다. 어쩌면 여전히 나를 움직이는 것은 상처입은 엘렉트라인지도 모른다. 소중한 삶과 감정들을 죽은 아버지에게 모두 바치고 있는 병리적인 패턴을 재현하고 있는지도 모른다. 그러나 이제는 알고 있다. 죽은 아버지에게 쏟은 나의 사랑이 사라지는 것이 아님을. 그렇게 나를 둘러싼 두 세계가 화해하는 시간을 늘려나가는 것이 내가 내 세상을 열어가는 방식이라는 것을.

하고 싶은 대로 하면 그 게 네 길일 것이니 그렇게 운명을 찾아갈 것이라던 스승의 목소리가 들려오는 듯하다. 어쩌면 그 목소리의 출처는 다름아닌 내 안의 나인지도 모른다.