건너편의 여자

-김정란-

오늘 저녁엔 한번 찬찬히 살펴 보시길

봄비 스스로 내리는 저녁 무렵

혹시 당신 양복 뒷단을 희고 찬 낯선 손이 몰래 다가와

살며시 잡아당기지는 않는지

혹시 당신 아파트 문 위에 손톱 자욱이 나 있지는 않은지

자동 응답기에 숨죽인 흐느낌이

녹음되어 있지는 않는지

당신이 시내로 들어가는 전철을 기다리면서

일간지에 코를 박고 있는 동안, 그리곤

불 밝은 자동차 안으로 망설임 없이 걸어 들어가는 동안,

혹시, 건너편, 시외로 빠져나가는 플랫폼

어두운 한 구석에 숨어서 한 여자가 당신을

막막히 애절한 눈길로 바라보고 있지는 않은지

그녀가 가슴을 불어가는 바람을 견디느라

입술을 깨물고 울음을 참고 있지는 않은지 당신이,

문밖으로 쫓아버린 여자

당신이, 도시에서 살기 위해서 잊어버린 여자 그여자,

당신의 일상이 잊어버린,

그러나

어쩌면 당신의 영혼이 아직

기억하고 있을지도 모르는........