- 장재용
- 조회 수 821
- 댓글 수 0
- 추천 수 0
사이공(Sai Gon)에 관하여
호찌민에 사는 사람이 물었다. “사이공이 어딘지 아세요?” 호찌민은 알아도 사이공은 모르는 사람이 많다. 호찌민(Ho Chi Minh)과 사이공(Sai Gon)은 같은 도시 다른 이름이다. 길게 늘어선 베트남 땅 남부에서 가장 큰 도시가 지금의 호찌민, 과거의 사이공이다. 사이공은 원래 베트남 땅이 아니었다. 오래전 사이공은 캄보디아 항구 도시였다. 종족간 내전을 피해 내려온 베트남 난민들에게 캄보디아는 이 지역에 정착할 수 있게 허용했다. 이주민의 수가 증가하면서 캄보디아계 크메르인들을 압도했고 마침 세력이 약해진 캄보디아는 이 땅을 통제할 수 없는 지경에 이르렀는데 시간이 지나며 자연스럽게 사이공은 베트남에 편입됐다.
베트남은 한때 프랑스 식민 지배하에 있었다. 1858년 라오스를 비롯해 인도차이나 반도의 대부분을 복속시킨다. 1954년까지 거의 백 년에 가까운 세월 동안 식민지배를 받으며 프랑스의 영향을 많이 받게 되는데 이 때문에 ‘동아시아의 진주’, ‘동양의 파리’라는 별명으로 불리게 됐다. 이후 남베트남과 북베트남으로 나뉘게 되었을 때 사이공은 남베트남의 수도였다. 남과 북이 하나의 베트남으로 통일된 이후 사이공은 수도로서의 역할을 내려놓게 되고 도시 이름은 호찌민이라는 통일 영웅의 이름으로 갈아 입는다. (박지훈 저, ‘몽선생의 서공잡기 西貢雜記’를 참고함)
내가 발 딛고 선 이곳이 어디인지 알고는 있어야겠다는 생각에 얇게 알아본다, 사이공. 누군가 ‘자기가 머무는 땅을 축복하지 않는 사람은 그 땅에 머물 자격이 없다.’고 말했다. 안타깝게도 축복해야 살 수 있다는 자격의 문제라면 나는 어디서도 머물 수 없을 것 같다. 다만, ‘머무는 땅’을 축복하는 일과 ‘자기가 머무는’ 곳의 징그러운 삶이 별개의 문제라면 나는 어디서도 살 수 있을 것 같다. 말하자면 지구에 사는 호모 사피엔스로서 내가 저주하는 땅은 이 세상에 없지만, 어지러운 삶을 이어가야 하는 부자유한 월급쟁이로서는 살 자격을 부여 받더라도 그곳이 어디든 축복해줄 용의는 없다. 스스로도 참 어렵게 산다 싶다.
한국에서, 그 땅의 축복은커녕 싫었던 적도 많았는데, 그래서 누군가 나에게 ‘머물 자격’을 물어 결국 해외로 나오게 된 게 아닐까 여기기도 한다. 역설적이게도 낯선 땅에 살고 보니 한국을 축복하고 싶은 생각이 아주 많이 들게 됐다. 향수병이다. 그러나 고의적 자해, 즉 자살이 10대부터 30대까지 사망원인 1위, 40대와 50대 사망원인 2위를 차지했다는 오늘 자 통계청 발표는 나에게 향수병 백신을 놓는다. 자살을 택한 그들의 심정을 가늠하고 가슴 한 구석이 무너지고, 사이공 도시의 내력을 알아보는 일을 내려 놓았다. 한국에서 들려오는 소식이 어지러울 때마다 ‘여우가 죽을 때 머리를 자기가 살던 굴 쪽으로 바르게 하고 죽는다’는 수구초심 首丘初心, 그 마음 한쪽이 떨어져 나간다. 사이공이든 서울이든 부산이던 그냥 호모 사피엔스로 지구에 살 순 없을까.
번호 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
---|---|---|---|---|
3356 | 우리가 흙수저라고? - 네번째 이야기 [2] | 제산 | 2017.03.26 | 1007 |
3355 | 1000번 거절당한 작가의 이야기 | 제산 | 2017.07.31 | 1007 |
3354 | [화요편지] 바다를 '나는' 여인들 | 아난다 | 2020.10.19 | 1007 |
3353 | [목요편지] 눈을 들어 숲을 보라 [1] | 어니언 | 2021.02.25 | 1007 |
3352 | [수요편지 7- 황금씨앗] [2] | 수희향 | 2017.06.14 | 1008 |
3351 | [수요편지 10- 피카소의 현실참여] [4] | 수희향 | 2017.07.26 | 1008 |
3350 | [수요편지] 에어컨이 없어야 장사가 잘 된다 | 장재용 | 2019.08.14 | 1008 |
3349 | [화요편지] 이만 요가하러 가겠습니다. | 아난다 | 2019.12.10 | 1008 |
3348 | [월요편지 127] 나는 왜 그 말이 상처가 될까? [1] | 습관의 완성 | 2022.11.06 | 1008 |
3347 | 자기 인생을 통째로 장악한 사람 | 한 명석 | 2016.10.19 | 1009 |
3346 | [일상에 스민 문학] - ‘욱’하는 이방인 | 정재엽 | 2017.06.21 | 1009 |
3345 | 일흔아홉번째 편지 - 1인 기업가 재키의 그림자 | 재키제동 | 2016.11.18 | 1010 |
3344 | '아이템'을 생각하는 다섯 가지 방법 - 2 | 이철민 | 2017.06.08 | 1010 |
3343 | [월요편지 27] 세상엔 나를 도와주려는 사람들로 넘쳐난다 [1] | 습관의 완성 | 2020.09.27 | 1010 |
3342 | [수요편지] 인생은 험난한 항해다 [1] | 불씨 | 2023.04.25 | 1010 |
3341 | 가을 뒤안길 | 書元 | 2016.11.12 | 1011 |
3340 | 정의…3 사회적 정의는 어디에서 싹트는가? | 김용규 | 2016.11.03 | 1013 |
3339 | 가난한 결혼, 그리고 돈을 모은다는 것(7편) | 차칸양 | 2017.08.15 | 1013 |
3338 | 목요편지- 여섯번째, 벚꽃이 활짝 피었습니다 [3] | 운제 | 2018.03.29 | 1013 |
3337 | 역사는 처음이시죠? - 한국사 | 제산 | 2019.08.12 | 1014 |