- 정야
- 조회 수 1488
- 댓글 수 0
- 추천 수 0
송산서원에서 묻다
문인수
마을 뒤, 산 밑에 오래 버려진 송산서원에서
나는 폐허에게 묻는다. 이쯤에서 그만 풀썩 무너지고 싶을까.
이것 저것 캐묻는다.
찔레 덤불이 겹겹 앞을 가로 막으며 못 들어가게 한다.
돌아서고 싶을까. 찔레 가시에 찔리며 억지로 들어선 마당, 그리고 뒤꼍.
풀대들, 풀떼며 잡목들이 불학무식하다. 공부하고 싶을까. 작은 마루에 방 둘,
어디론가 훌쩍 떠나고 싶을까.
기둥과 기둥 사이에 줄을 쳐, 토종 강냉이 수십 다발을 주렁주렁 널어두었다.
산새 부리들, 들쥐 다람쥐 청설모… 잇자국들이 대를 이어 상세하다.
이 빠진 세월은 또 얼마나 길까. 누군가 버리고 간 한 무더기 세로쓰기 책들,
대강 넘겨보니 사법고시 준비를 한 것 같다. 그리고 취사도구 몇 잘살까.
거미줄이며 먼지가 이렇게 힘세다. 작파했을까.
이 방 저 방 마구 부서져 널려 있는 것들 중에 격자무늬문짝 몇 개가 그나마 그래도 쓸 만하다. 사방, 닫아걸고 싶을까.
마당을 다시 잘 살펴보니 풀숲에 작은 웅덩이 흔적이 두 군데, 이쪽저쪽 숨어있다.
썩은 꺾꽂이 같은 세월, 깜깜 눈감고 싶을까.
나는 끝내 대답하지 않는다.
과거지사란 남몰래 버티는 것, 대답하지 않는다.
문인수 시집, 『배꼽』, 창비, 2008
번호 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
---|---|---|---|---|
224 | [시인은 말한다] 벽 / 정호승 | 정야 | 2019.02.11 | 1915 |
223 | [시인은 말한다] 영원 / 백은선 | 정야 | 2021.07.12 | 1914 |
222 | [리멤버 구사부] 나는 트리맨(treeman)이다 | 정야 | 2022.02.28 | 1900 |
221 | [시인은 말한다] 봄밤 / 김수영 | 정야 | 2019.05.20 | 1896 |
220 | [시인은 말한다] 작은 것을 위하여 / 이기철 | 정야 | 2021.10.25 | 1892 |
219 | [리멤버 구사부] 삶에 대한 자각 | 정야 | 2021.11.15 | 1880 |
218 | [시인은 말한다] 함께 있다는 것 / 법정 | 정야 | 2021.08.09 | 1880 |
217 | [리멤버 구사부] 삶의 긍정, 그것은 이렇다 | 정야 | 2021.11.01 | 1873 |
216 | [리멤버 구사부] 이해관계 없는 호기심 | 정야 | 2021.10.18 | 1855 |
215 | [리멤버 구사부] 도토리의 꿈 | 정야 | 2021.08.30 | 1840 |
214 | [시인은 말한다] 직소폭포 / 김진경 | 정야 | 2021.08.23 | 1826 |
213 | [리멤버 구사부] 매일 같은 시각 한가지에 집중하라 [1] | 정야 | 2017.07.21 | 1799 |
212 | [리멤버 구사부]오늘, 눈부신 하루를 맞은 당신에게 [2] | 정야 | 2017.01.09 | 1767 |
211 | [리멤버 구사부] 하고 싶은 일이 무엇인가? | 정야 | 2022.01.10 | 1755 |
210 | [리멤버 구사부]삶은 죽음을 먹는 것 | 정야 | 2017.10.28 | 1752 |
209 | [시인은 말한다] 길 / 신경림 | 정야 | 2022.01.17 | 1746 |
208 | [시인은 말한다] 세상 쪽으로 한 뼘 더 / 이은규 | 정야 | 2022.02.03 | 1740 |
207 | [리멤버 구사부] 내 삶의 아름다운 10대 풍광 | 정야 | 2022.01.24 | 1719 |
206 | [리멤버 구사부] 나보다 더한 그리움으로 | 정야 | 2021.12.13 | 1709 |
205 | [리멤버 구사부] 자기 설득 | 정야 | 2020.11.09 | 1658 |