‘2년 전 오늘의 하루’

- 잘 있나?  

- 예 행님.

- 그냥 니 목소리가 듣고 싶었다.

- 행님 볼 때가 된 것 같습니다.

- 허허, 자식.

- 그냥 잘 있으면 됐다.

- 운전하는데 먼 산을 보니 니 목소리가 듣고 싶네. 

- 예...행님...

- 그래...

그러니까 2년 전 오늘이다. 견딜 수 없는 고통이 왜 나에게 이렇게 벌어지는지 이해 할 수 없었다. 들숨과 날숨의 간격이 메트로놈의 맨 아래였다. 쉬어지지 않는 숨통을 잡고 이러다 죽겠구나 싶을 때 캠프3에 도착했다. 너무 힘이 들어 '니 목소리가 듣고 싶다'는 그를 안고 목놓아 울었다. 아니, 해발 7200m 희박한 산소 때문에 울다가 그쳐야만 했다. 울려면 많은 산소가 필요함을 그때 처음 알았다. 나는 훗날 등정을 마치고 내려와 그에 대해 이렇게 써 두었다.

'그리고, 그는 내가 아는 가장 휴머니스트적인 산악인입니다. 까마득한 후배와 어깨를 나누고 울 줄 아는 사람이고 힘들어 우는 후배와 같이 눈물 흘리며 고통을 나눕니다. 내가 원정을 가기로 마음먹은 것은 전적으로 그의 그 인간적인 면모 때문이었습니다. 우연이었을까요? 내가 생사를 넘나들던 때는 항상 그가 있었습니다. 그는 사지(死地)에서 나를 살린 신입니다.'

네팔을 떠나오며 나는 오늘 그 형의 전화를 예감했는지도 모른다.

언젠가는 그때가 사무쳐 서로를 부를 날이 있을 거라는 예감 말이다.

그러나, 사지(死地)를 함께 건너온 무뚝뚝한 산재이들에겐 그리 긴 말이 필요하지 않았다.

나는 전화를 끊고 난 뒤 수화기 너머 그의 표정을 알 수 있기 때문이다.

눈을 감으니 그때가 또렷해진다.

2010년 5월 16일, 캠프4 (해발 8,000m)

인간은 지상에서 모든 가혹한 곳에 여신의 이름을 붙여 두었다. 초모룽마(티벳), 사가르마타(네팔)는 ‘대지(만물)의 여신’이라는 의미로, 나는 지금 그녀 안에 있다. 뾰족하게 솟은 검은 봉우리에서 일견, 남성성을 연상할 수 있겠지만 여기는 ‘최초의 인종을 낳고’ 문을 닫아버린 죽어있는 ‘세계의 음부’다. 황폐다.

지금의 내 몸 또한 보아 줄 수 없다. 허벅지는 팔뚝의 크기로 얇아져 있고 피부는 노인처럼 주름지고 늘어져 있다. 안 그래도 굵은 입술은 부르트고 터져서 군데군데 피가 말라있고 시커멓다. 설맹으로 충혈된 눈은 눈물이 마르지 않았고 추운 날씨에 얼어붙은 속눈썹이 눈을 찔렀다. 찔려진 눈에 다시 눈물이 흐른다.

여전히 캠프 4 (해발 8,000m)

출정을 앞두고 타 들어가는 긴장을 이기지 못했는지 내 몸은 모든 것을 밀어낸다. 텐트를 찢어내는 바람을 등에 지고 피켈을 땅에 박고 똥을 눈다. 한 순간 들어갔던 힘에 호흡은 순간 페이스를 잃어버렸고 미친년 널뛰기 하듯 숨을 헐떡인다. 똥 누다 사람을 잡을 뻔 했다. ‘8천미터에서 똥 누는 인간은 니 밖에 없을 거다’라며 대원들은 혀를 내둘렀지만, 똥이 먼저냐 숨이 먼저냐는 고민은 두 번 다시 하기 싫다. 이제 다시는 똥 같은 거 누지 않는다.

그러나 나는 그때 그들이 보지 못한 숨막히는 광경을 목도했다. 히말라야의 황혼, 저녁 녘에 뜬 초승달과 그 옆에 빛나는 별, 떨어지는 오랜지 빛 태양, 출정을 앞두고 해발 8000m에서 바라보는 붉은 황혼. 신의 존재를 느낄 만큼의 아름다움이다.

1평의 텐트 속 네 명의 남자는 하룻밤을 꼬박 지샜다. 한석규, 고 이은주 주연의 영화 ‘주홍글씨’를 기억하는가. 차 뒤 트렁크에 갇힌 남녀가 그 좁고 폐쇄적인 공간에서 지난 사랑의 기억들을 부정하고 서로가 미쳐가는 과정을 그린 영화. 정상을 오르기 전 극도의 긴장감이 마지막 캠프의 텐트 안을 모두 얼려버리고 있다.

정상 출발

캠프 4에서 밤 9시에 출발한다. 밤새도록 걸어 다음날 오전 중에 정상에 오르고 남은 힘을 다해 다시 캠프 4로 되돌아 온다는 복안이다. 대원들은 서로를 진하게 안아준다. 눈빛을 교환하며 마지막이 될지도 모를 그 모습을 끝까지 남기려는 눈물겨운 시도다.

멋진 벽에 걸려있는 사진이라야 산은 멋지다. 그 산을 오르기 위해 그 안으로 다가가는 것은 여신을, 그리고 여자를 ‘있는 그대로 보아야 하는 것’과 같다. James Joyce로 치자면 그의 소설 율리시스에서 주인공 레오폴드 블룸이 그 아름다움에 전율하던 소녀, 거트 맥도웰이 절름발이임을 받아들이는 것이다.

여신은 자신과의 하룻밤을 위해 제 속살의 아찔함을 보여주는 대신 인간이 가진 물리적이며 정신적인 모든 것을 내어 놓게 한다. 제 죽는 줄 모르고 그것을 바친 인간의 오르가슴은 자유다. 거친 숨과 터질 것 같은 심장의 박동만이 자신을 지배하는 자유로운 인간 말이다. 한발, 한발 무릎을 벌벌 떨어가며 내 딛는 발걸음은 지금까지의 모든 구속에서 나를 해방시킨다. 극한의 고통이 인간을 이렇게 자유롭게 하는구나. 오르는 자의 꿈은 결국 이와 같은 ‘자유’의 경험이다. 여신을 범하는 대가치고는 꾀 괜찮은 가치가 아닌가.

8500m

한참을 오른 뒤 내 발 밑에서 치는 번개를 보았다. 태양신 헬리오스가 사라진 캄캄한 밤에, 제우스가 때리는 벼락에 파에돈이 쓰러지는 장면이 내 발아래서 진행되고 있었다. 그러다 기어이 캉첸중가와 마칼루 쪽에서 해가 뜨기 시작했다. 파에돈은 생을 마감했으나 다시 뜨는 해는 그의 열정만큼이나 붉다. 일순간 대지를 삼키는 붉음이여. 신이 하는 일에 참여하는 흥분과 그 경이로움을 겁탈하는 기분이다. 나는 몸을 제대로 가누지 못하고 있다.

8700m

‘나보다 더 불행하게 살다간 고흐라는 사나이’를 노랫말 속에 넣어 두었던 조용필은 고흐가 느낀 고통의 크기를 무엇과 견주었나. 오르는 동안 보았던 많은 주검과 공포, 흐트러진 호흡, 숨통이 끊길 듯한 고통, 이렇게 죽는다면, 알 수 없지만 적어도 고흐보다는 큰 고통이겠지.

난 마치 웃는 듯 거칠게 호흡하고 있다

제트기류를 피해 올랐지만 살을 파고드는 바람이 계통 없이 불고 있다. 국지적 돌풍이 일었다가 사라지기를 반복한다. 1평 남짓 정상에서 난 마치 웃는 듯 거칠게 호흡하고 있다. 고개를 들어 본 광경에 로프에 걸린 벨트를 풀고 뛰어 내리고 싶었다. 그러나 나는 매달린 로프에서 단 1m도 벗어나지 못하는 겁에 질린 인간이었다. 그제서야 정신이 퍼뜩 든다. 나는 인간이었다. 여신과 일을 끝낸 후 밀려오는 자기 인식의 자괴감, 인간인 주제에 예까지 와서 여신을 취하였으니 죄책감에 평생을 시달릴 일이다. 내려가자, 어서 내려가자.

그 죄책감은 ‘더러움이 없는 영혼을 가진 소녀의 호소에 터무니 없는 마스터베이션으로 응답’한 레오폴드 블룸의 마음이었을까. 그러나 그런 ‘소녀의 눈 속에는 한없이 큰 자비가 있었다’고 하니 용서하시라. 나를 고이 내려 보내 주시라.

다음날 아침

나는 어떻게 내려 왔는지 모른다 텐트 앞에서 붉은 오줌을 갈기고는 쓰러져 누운 기억밖에 없다 5년 전 부러졌던 왼쪽 발목의 통증이 심하게 아려왔다 8400m 지점에서 산소가 떨어져 엎드려 있던 나를 니 목소리가 듣고 싶다던 형이 일으켜 세워 산소를 퍼 먹였다는 말을 들었다 같이 올랐던 후배는 발가락이 검게 썩어가고 있었다