7월 오프수업을 마치고

어머니의 품 속 같다.

징징 울어도 되고, 은근한 칭찬 한 마디를 기대하며 잘난 척도 해보기도 하고.

친구들과 싸운 이야기를 하면서도, 짐짓 내 편을 들어주기를 바라는 유치한 맘도 있고.

그렇지만 어머니는 서운한 소리를 하신다. 조심스럽게 혼을 내신다. 조급한 열정에 투정을 부리는 자식을 향한 안쓰러운 마음을 애써 감추고서, 쓴 소리를 내신다. 그리고 잊지 않으신다. 헤어질 때 악수대신 꼭 안아주신다. 그녀의 가슴으로 나의 가슴을 꼭 안아주신다. 마음 속 짐과 상처를 나누어 가시려는 듯, 마흔을 넘기고도 제 품을 떠나 세상에 용감한 척 하고 살지 못하는 자식이 못내 안타까운 듯. 자식의 상처가 남들에게 그저 가벼운 ‘가십거리’로 되고 마는 것에 못내 맘이 상하셨던 모양이다. 담배를 끊으라는 잔소리마저 그냥 흘려듣지 못한다. ‘변경연’은 내게 그런 곳이다.

우리는 서로에게 배운다.

아침부터 저녁까지 화장실 가는 것도 참고, 담배피울 시간도 아껴가면서. 울게도 하고, 웃기기도 하는 말 한마디 놓치기가 아까워서. 듣고, 적고, 묻고, 대답하면서 아픈 곳을 드러내놓고 소금물로 치료를 받기도 하고, 글을 쓰고 싶은 사람이지만 따뜻한 말을 차에, 커피에, 코멘트에 녹여 낼 줄도 아는 사람들이다.

몸에도 해로운 담배마저도, 한 대 같이 피어줄 넉넉한 아량을 닮고 싶다.

오십견 어깨를 투덜거리면서도 케리어에 과일 담아오는 그 마음은 또 얼마나 깊은지.

그림자처럼 있는 듯 없는 듯, 자신을 낮추는 저 불편한 공헌에 고마움을 잊지 않고 싶다.

차를 내리고, 시원한 맥주를 사오고, 단 한곡 나누어 부르기 위해 굳이 기타를 매고 오는 그 불편한 고집들. 한 사람을 위한 단 한마디 코멘트를 위해 굳이 시집을 챙기고, 시를 고르고, 어설픈 시인에게 읽게 하셨던 그 마음. 비록 먹어보지 못했지만, 우유병에 담겼던 그 막걸리. 잠시를 다녀가며 챙겨온 5기 선배님의 그 호두과자에도 이제 입맛이 들어간다.

아는 사람은 손님으로 받지 않는다며 웃음으로 배려한 그 공간에서 우리는 넘쳐나는 사랑을 배운다. 오병이어의 기적을 본다. 신부님 방, 냉장고를 청소하며 챙겨왔다는 미사주, 우리의 저녁만찬은 기쁘게 주님을 모시는 의식으로 시작했다.

“착잔”, “거잔”

“주님을 향하여..” “안주와 더불어”

“마땅하고 옳은 일입니다”

“주님, 내 안에 주님을 모시기에 마땅치 않으나, 한 말씀만 하소서. 내 영혼이 곧 뿅가리라”

그녀들의 수다

같은 시간 멀리 의정부에서부터, 전주에서 상현네집으로 몰려든 유끼 아내들의 오프수업이 있었다. 남편들의 글을 안주삼아, 마실 줄도 모르는 맥주 캔을 용감하게 까든 우성이형 형수, 잠시도 떨어지지 않으려는 쌍둥이 아들의 불편함에도 21층, 25평짜리 공간에서 짜짱면을 시켜 먹어가면서. 정읍 입암이 고향이라니, 아내와 이름이 같은 ‘진영’이라니 서로의 비밀을 하나씩 까보면서 서로에게 놀란다. 다 전라북도에 연고가 있었다. 그녀들은 8월말에 별도로 오프수업을 하기로 했단다. 아내의 웃음이 조금씩 더 편해진다. 전주에서 1박2일. 지금하는 집수리를 서둘러야겠다.