둘러갈 것

히말라야를 걸을 땐 길을 꼭꼭 씹어 삼키며 걷는다. 없는 스텝도 만들어 가며 걷는다. 곧장 내지르지 않고 발의 방향을 이리저리 바꿔가며 걸어야 한다. 그래야 멀리 갈 수 있기 때문이다. 스텝 하나쯤 생략하고 보폭을 크게 하거나 둘러 가는 길을 곁에 두고 곧장 지르는 길을 택하면 잠시 잠깐 느리게 가는 사람을 앞지를 수 있지만 예의 고소증세에 시달리게 된다. 길은 결국 정상에서 만난다. 길은 만나지만 사람은 못 만날 가능성이 높다. 빨리 가려는 사람을 히말라야가 받아준 걸 본 적 없다.

길을 질러간다 해서 정상에 이르는 길이 짧아지는 건 아니다. 산은 빨리 오르는 자를 먼저 받아 주지 않는다. 오히려 둘러가는 이에게 산은 더 많은 것을 보여준다. 차로 세 시간이면 가는 길을 능선의 마루금을 걸어서 30일에 가 닿으면 자신이 간 모든 길을 기억하고 말할 수 있다. 같은 길을 가더라도 이름 모를 풀들과 바람과 얘기하고 눈부신 풍광들을 차곡차곡 쌓아 가는 사람은 그렇지 않은 사람보다 깊어진다.

사람들은 빨리 가는 얕은 사람보다 느리게 가는 깊은 사람을 좋아한다. 스토리가 없는 삶에 사람들은 귀 기울이지 않는다. 인생의 그늘 하나 없는 사람은 재미없다. 세상에 진실한 두 가지가 있다. 자기 입으로 씹어 삼킨 밥과 자기 발로 걸어간 길이다. 밥은 먹은 만큼 내 몸을 살찌우고 발은 둘러간 만큼 근육을 만든다. 인격 없는 인간이 볼품없는 만큼 근육과 상처 없는 밋밋한 민 다리엔 아무도 업히려 하지 않는다.

나선螺線을 기억하라. 소라의 껍질은 휘휘 둘러 끝에 닿는다. 그것이 직선이었더라면 소라는 살아남지 못했을 테다. 꼭 그와 같이 직선의 인간은 안타까운 것이다. 둘러가 본 적 없고 둘러갈 생각이 없는 사람은 어느 장소에서나 어느 주제에 대해서나 할 말 다하는 사람일 텐데 그런 사람은 유머와 반어를 알지 못하는 불행한 자다. 유머를 설명해야 할 때 우리는 허탈하다. 그 사람과는 맥락 있는 얘기를 피한다. 시를 산문으로 고쳐 쓰면 더는 시가 아니게 된다. 시의 입장에서 얼마나 곤혹스럽겠는가. 둘러간다는 것은 행간의 비약과 복선을 품은 삶이다. 논리를 따져 묻거나 논리적 이해의 영역인지 수사학적 전회의 영역인지 알지 못하면 시와 같은 삶은 살지 못한다.

조금 사납게 말하면 논리와 합리는 인간을 쓰레기로 만든다. 부드럽게 말하자면 논리와 합리는 사람을 수단으로 전락시킬 수 있다. 점수, 등수, 기준, 통계 등의 합리성 범주 안에 들어온 자들을 선별하고 구분하는 세계에서는 범주에 더는 들어가지 못한 자들을 필연적으로 차별하거나 다르게 하는 방식으로 배제하고 억압한다. 대학 가야 사람이고 취직해야 인간 되는 세상에서 대학가지 못한(않는) 사람과 취직하지 못하는(않는) 사람들이 당하는 수모를 생각하라. 그들은 조금 둘러가는 사람들일 뿐이다.

시간에 쫓기는 사람은 곧장 가는 사람이다. 목적지 도달에만 혈안이 되어 엑셀을 밟는 드라이버는 창밖에 들판이 얼마나 아름다운지 먼 산에 지는 해가 얼마나 황홀한지 알지 못한다. 우리 생이 꼭 그와 같으니 죽음으로 곧장 가기를 원하는 사람은 없지만 쫓기고 쫓기다 결국 막다른 곳이 무덤이라는 사실을 뒤늦게 알아서는 안 될 일이다. 산의 방식은 둘러가는 것이다. 둘러가지만 첨단에 닿는 것이 산의 진심이다. 그러나 빨리 갈 때를 경계하고 높이 오를 때를 두려워하라. 오른 만큼 거칠게 내려서야 하니 아무렇게 핀 봄 꽃들을 보며 서서히 내려서기를 바라거든 지금 잠시 둘러가는 것도 방법이다.