스승과 같은 산의 말

“나는 9년 동안 나는 변화경영과 관련된 전략적 업무를 탁월함의 수준까지 끌어올리기 위해 업무 시간 중 절반인 네 시간 정도를 매일 집중 투자했다. 네 시간씩 일주일에 닷새면 매주 스무 시간을 쓴 것이다. 1년은 대략 50주가 되니 1년에 대략 1,000시간을 쓰게 된 것이다. 9년 동안 9,000시간을 수련 기간으로 썼다. 거기에 마지막 3년 동안은 매일 두 시간씩 독학의 시간으로 새벽 두 시간이 추가되었다. 약 2,000시간이 더해졌으니 9년 동안 1만 1,000시간 정도가 투여된 것이다.” -구본형-

시냇물은 숱한 시간을 소비하여 산을 무너뜨리고 강장동물은 대륙을 만든다. 처마에서 떨어지는 낙수가 바위를 뚫고 한 걸음이 이어져 정상에 닿는다. 나에게 주어진 일이 사소한 일로 채워져 있다 원망 말고 오늘의 힘을 믿어라. 잗다란 삶이라 폄하 말고 매일의 힘을 믿어야 한다. 오늘 내 딛는 한 걸음이야 말로 캠프와 캠프를 잇는 문지방이다. 매일 새벽 거르지 않고 무거운 몸을 일으켜 펜을 잡는 믿음직스런 스승의 등판을 생각하라. 그 무시무시한 말을 잊지 마라.

하루가 대가를 만든다. 히말라야의 거대한 쿰부 빙하를 기억해라. 비록 우리는 지금, 떠날 수 없는 현실에 옴짝달싹 못하지만 에베레스트는 100년 1mm를 움직이더라도 하늘을 향해 멈춘 적이 없다. 인간은 복잡하여 늘 상반되는 부조리와 난해한 역설을 맞닥뜨리지만, 부조리와 역설을 극복하는 유일한 힘은 물러서지 않는 삶에서 나온다. 무언가 마음을 먹었다면 수많았던 곁눈질을 이제는 거두어야 할 일이다.

길이 나 있기 때문에 길 따라 걸으면 언젠가는 도착한다. 이 명징한 사실을 우리는 잊어버리는 때가 많다. 한 걸음은 보 잘 것 없다. 아득한 길을 생각하면 초라하고 저 먼 길을 떠올리면 절망하는 게 나을 것 같다. 고개 돌려 보이는 남들 가는 저곳이 가까워 보인다. 그러나 결국 도착하게 만드는 건 초라한 한걸음이다. 한걸음이 우리를 끝으로 이끈다. 길을 물어보지 마라. 누구도 모른다. 모든 인간은 길 위에 있다. 모두 살아본 뒤, 다 가본 뒤에 그 길이 맞다, 아니다 알려줄 수 있는 인간은 없다.

공부를 많이 한 사람들이 알려줄 수 있을까. 그렇다면 교수니 박사니 하는 사람들은 훌륭한 인간이어야 한다. 철학에 통달하고 수많은 책을 읽어낸 사람은 훌륭한 삶을 사는가? 안다는 건 반드시 훌륭한 삶과 관계 있는 것은 아니다. 어떤 길을 가든 지금 내가 가는 길이 유일한 길이다. 우리는 살아있는 한 언제든 생의 한가운데 있다. 갈림길이 나오거든 선택하기 전에 한숨 자버리고 배고픈 길이거든 지나는 사람의 양식을 털어도 괜찮다. 그러나 절대 길을 멈추지는 마라.

이 길이 맞는지 틀리는지도 묻지 마라. 길은 오로지 내가 정한다. 잘못 들어선 길은 도망치면 되는 것이니 그래도 괜찮다. 달아난 뒤 다시 시작하면 된다. 기억해야 할 것은 도망치건, 달아나건, 꾸준하건, 쉬어 가건 정상의 문제는 한걸음의 문제라는 것. 도전의 메커니즘, 현실보다 강한 꿈, 삶의 문턱을 넘는 법은 모두 이와 같다. 건너뛰지 말고 한걸음부터, 두 발을 한 번에 가려는 것은 제자리에 머무는 것. 기억하라, 0에 1을 곱하면 0이다. 0에 1을 더하면 1이다. 산은 우리를 빈 손으로 내려 보내지 않는데, ‘한걸음’, 이것은 내가 산에서 배운 것 중 최고다.