오늘 정한 분량을 다 쓰지 못했다. 내일 새벽에 마저 써야겠다. ㅠㅠ


傷 逝

- 生의 手記 -

만일 가능하다면 나는 자신의 회한으로 비애를 쓰고 싶다. 子君을 위해서나 나 자신을 위해서.

會館의 구석에 외롭게 남겨져 있는 이 낡은 오두막은 어디까지나 한적하고 공허하였다. 세월의 흐름은 빨라서 내가 자군을 사랑하고 그녀에 의지하여 이 한적과 공허에서 도망쳐 나온 지도 일 년이 된다. 재수가 없으려면 할 수 없는 일이어서 이번에 돌아와보니 비어 있는 것이라고는 이 오두막뿐이었다. 깨진 창, 창 밖의 시들어가는 느릅나무와 고목진 등나무, 창가의 네모 탁자, 헌 벽, 그 벽에 기대어 있는 나무 침대까지도 예전 그대로였다. 밤중에 혼자 침대에 누워 있노라니 자군과 동거생활을 할 때와 흡사해서 지난 일 년의 시간이 지워져서 그런 것은 존재하지도 않았던 것 같은 느낌이 들었다. 이 낡은 오두막을 떠나 희망에 넘친, 오붓한 가정을 吉北胡同에 꾸리고 살던 일이 거짓말 같이 생각되었다.

그뿐만이 아니었다. 일 년 전에는 이런 한적과 공허에도 지금과는 달리 늘상 기대가 넘쳐 있었다. 자군이 온다는 기대가. 기다림에 지쳐 안절부절 못하고 있을 때에도 또각또각 길바닥에 부딪는 하이힐 소리를 듣게 되면 나는 금세 생기를 되찾곤 했던 것이다. 이윽고 모습을 나타내는데 보조개가 패인, 투명하게 희고 둥근 얼굴과 투명하게 희고 가녀린 팔과 세로무늬 있는 무명 블라우스에 검은 스커트였다. 창밖의 시들기 시작하는 느릅나무에서 새로 돋은 잎을 따가지고 와서 나에게 보여줄 때도 있었다. 무쇠 같은 고목에 걸쳐 있는 한 송이 자주빛 등꽃을 따올 때도 있었다.

그런데 이제는 한적과 공허는 전과 다름이 없었으나 자군은 다시는 오지 않게 되었다. 영원히...... . p235

자군이 이 낡은 오두막에 없을 때는 나는 아무것도 눈에 들어오지 않았다. 지루해서 견길 수 없게 되면 아무 책이나 빼들었다. 과학책이든 문학서든 상관없었다. 어느 것이나 마찬가지였다. 그리고 읽어나갔다. 정신을 차려보면 벌써 십여 페이지나 읽은 셈인데도 머리에 들어온 것은 하나도 없었다. 다만 청각만이 민감해져서 바깥의 발소리를 전부 분간할 수 있었다. 그 속에서 자군의 구두발 소리도 있어 또각또각 하며 차츰 다가온다......생각하는 순간 다시 점점 멀어져서 마침내 다른 구두 발소리의 혼잡 속에 뒤섞여버리는 경우도 자주 있었다. 나는 자군의 구두발 소리와 흡사한, 언제나 새 가죽신을 신고 크림을 덕지덕지 얼굴에 바른 이웃집 젊은 아낙이 미웠다.

혹시나 그녀가 탄 인력거가 뒤집히지는 않았을까? 아니며 ㄴ전차에 치이지나 않았을까?

곧 모자를 움켜쥐고 그녀를 만나러 가려 하였으나, 그녀 숙부는 그전에 대놓고 나한테 욕설을 퍼부었던 것이다.

갑자기 그녀 발소리가 들리더니 차츰 다가왔다. 마중나가 보니 벌써 등나무 그늘 아래를 지나오고 있었다. 보조개가 패이며 미소 짓는 얼굴로 그렇다면 숙부 집에서 싫은 소리를 듣지 않은 모양이로군. 나는 안도의 한숨을 쉰다. 잠시 말없이 얼굴을 마주보고는 이윽고 이 낡은 오두막이 차츰 내 목소리로 가득해지는 것이었다. 가정의 專制에 관하여, 舊習打破에 관하여 남녀평등에 관하여, 입센에 관하여, 타골에 관하여, 셸리에 관하여......그녀는 미소지으며 고개를 끄덕일 뿐. 눈을 티 없는 호기심으로 반짝이며, 벽에는 동판으로 된 셸리 반신상이 걸려 있었다. 잡지에서 잘라 온 것인데, 셸리의 가장 아름다운 초상이었다. 내가 손가락으로 가리켜 보이니 그녀는 힐끗 바라보았을 뿐 쑥스러운 듯이 눈을 내리깔아버렸다. 그런 점으로 자군은 아직도 낡은 사상의 속박에서 벗어나지 못하였다-. 나중에 생각해 낸 일이지만 그것은 셸리가 바다에 빠져 죽었을 때의 기념상이거나 아니면 입센의 초상 쪽이 좋았을지도 모른다. 그러나 결국 다른 것으로 바꾸어 놓지도 못하였고 나머지 한 개도 어디로 가 버렸는지 알 수가 없게 되었다. p236

"나는 나 자신의 것, 그 분들이라고 해서 나를 간섭할 권리는 없습니다."

교제를 시작한 지 반년쯤 되어 이 고장에 있는 그녀의 숙부나 고향에 있는 그녀의 아버지가 다시 화제에 올랐을 때, 잠시 말없이 생각하더니 분명하게 그리고 침착 냉정하게 그녀가 한 말은 이것이었다. 그때까지는 나는 나의 생각, 나의 경력, 나의 결점 등을 숨김없이 고백하여 완전한 이해를 얻고 있었다. 그 말은 내 영혼을 흔들어 놓았으며, 그 뒤 여러 날 동안 내 귀에 울리고 있었다. 더구나 중국의 여성은 염세주의자들이 운운하는 바와 같이 구제할 수 없는 것이 아니라 가까운 장래에 분명히 찬란한 새벽을 맞이할 것임에 틀림이 없다는 생각이 들어 뭐라 말할 수 없을 정도로 기뻤었다.

그녀를 대문까지 전송할 때는 언제나 열 걸음쯤 떨어져 걸었다. 언제나 저 메기수염을 단 늙은이의 얼굴이 지저분한 유리창에 코끝이 일그러질 정도로 붙어 있었다. 바깥뜰로 나오면 잘 닦인 유리창 안에는 언제나 크림을 덕지덕지 바른 젊은 아낙의 얼굴이 있었다. 그녀는 옆눈질도 하지 않고 뒤돌아보는 법도 없이 당당하게 걸어 나갔다. 나도 당당하게 돌아왔다.

"나는 나 자신의 것, 그 분들이라고 해서 나를 간섭할 권리는 없습니다." 이런 철저한 생각이, 나보다도 더 깊고 강렬하게 그녀 머리 속에는 있었던 것이다. 크림을 바른 괴물이나 일그러진 코빼기가 그녀에게 있어서 무엇이란 말인가.

그 무렵 내가 어떤 방식으로 순수하면서도 열렬한 사랑을 그녀에게 전했는지는 이제 생각나지 않는다. 지금은 고사하고 그 직후에도 벌써 흐릿해져서 그날 밤 아무리 생각해 내려 하였지만 일부밖에는 기억에 남아 있지 않았다. 그 일부조차도 동거생활을 시작한 지 한두 달 뒤에는 흔적 없이 사라져 버렸다. 다만 기억하고 있는 것은 그 일에 앞선 십여일 동안 내가 취해야 할 태도를 면밀히 연구하고, 발언의 순서를 세우고, 만일 거절되었을 경우의 대책까지도 생각했었다는 사실이다. 그러나 정작 그 당시에는 아무것도 소용이 없었고 완전히 흥분하여 나도 모르게 영화에서나 볼 수 있는 짓을 하고 말았었다. 뒤에 그 일을 생각할 때마다 얼굴이 붉어지는데 짓궂게도 그 일만은 언제나 기억에 남아 있어 지금도 암실 속의 소형 램프처럼 그 광경을 비쳐주고 있었다. ......내가 눈물을 흘리며 그녀의 손목을 잡고, 한쪽 무릎을 꿇고...... . p237

내가 한 일뿐 아니라 자군이 한 말, 한 행동도 당시의 나는 자세히 보고 있지 않았었다. 그녀가 나한테 승낙을 하였다는 것을 알았을 뿐이었다. 희미하게 기억하고 있는 것은, 그녀 얼굴이 창백해졌다가 차츰 빨개졌고 - 일찍이 본 일도 없었고 그 뒤에도 한 번도 본 일 없을 정도로 새빨갛게 변했다는 점이다. 티 없는 두 눈에서 슬픔과 기쁨이 엇갈린 그리고 의혹을 동반한 빛이 쏟아졌다. 그런데도 애써 내 시선을 피하여 안절부절 못하고 당장에라도 창을 뚫고 밖으로 뛰쳐나갈 듯한 모습이었다. 그러나 나는 그녀가 나에게 승낙을 했다는 것을 알았다. 무슨 말을 했는지 또는 안했는지는 알 수 없었지만.

그러나 그녀 편에서는 모든 것을 다 기억하고 있었다. 내가 한 말을 마치 숙독이라도 한 듯이 술술 외어보였다. 내가 한 행동을 마치 내 눈에는 보이지 않은 필름을 눈앞에 보고 있는 듯이, 여실하게 세부까지 말해 보였다. 물론 내가 다시는 생각하고 싶지도 않은 그 천박한 영화의 한 장면까지도 포함하여. 밤이 깊어 주위가 조용해지면 마주 앉아서 하는 복습 시간이 왔다. 나는 언제나 질문당하고, 시험을 치르게 되고, 게다가 그 당시 한 말의 암송을 요구당하였지만 나는 마치 열등생처럼 늘상 그녀로부터 보충을 받아야 했고 정정을 받아야 할 지경이었다.

그 복습도 뒤에는 차츰 횟수가 줄었다. 그러나 나는 그녀의 눈이 허공을 향하여 깊은 생각에 잠기며 얼굴빛이 더욱더 부드러워지며 보조개가 깊어질 때는 아마 또 예의 과목을 자습하고 있다는 것을 알 수 있었다. 그리고 예의 우스꽝스런 영화 장면만은 보지 않았으면 하였으나 그녀는 그것을 보고 싶어하였고 그것을 보지 않고는 견딜 수 없다는 것도 나는 알고 있었다.

그러나 그녀 쪽에서는 그것을 우스꽝스럽다고는 생각하고 있지 않았고. 나 자신이 그것을 아무리 우스꽝스럽게 여기고 오히려 어리석게 여기고 있었다 해도 그녀는 조금도 우스꽝스럽게 여기지 않았다. 나로서는 알 수 있었다. 나에 대한 그녀의 사랑은 그처럼 열렬했고 그처럼 순수했던 것이다.

지난 해 늦은 봄은 가장 행복하고 또 가장 바쁜 때였다. 내 마음은 안착되었으나 마음의 일부와 몸은 바빠졌다. 그 무렵에 우리는 비로소 어깨를 나란히 하고 길을 걸었다. 공원에도 몇 차례 갔었지만 그보다도 살집을 찾으러 다니는 경우가 많았다. 둘이서 나란히 길을 걷노라면 언제나 호기심이나 킬킬거리는 웃음이나 호색적인 또는 경멸적인 눈들이 집중되고 있음을 느꼈다. 자칫하다가는 전신이 움추려질 것 같았고 그때마다 나는 의젓하게 반항심을 불러일으켜 간신히 자신을 지탱하였다. p238

그러나 그녀 쪽에서는 마치 무인지경을 가는 것처럼 태연해 하고 있었다. 집을 찾는 일은 정말 귀찮았다. 대개의 경우는 보기 좋게 거절당하였고 약간의 경우는 우리 쪽에서 마음에 들지 않았다. 처음에는 선택의 기준이 까다로왔었다. - 까다로왔다기보다도 아무리 보아도 우리들이 안주할 만한 집이 못되었던 것이다. 마침내는 아무데라도 빌려주기만 한다면 좋겠다는 생각을 갖게 되었다. 스무 곳 정도나 보고서야 겨우 그럭저럭 견딜 만한, 吉北胡同에 있는 어떤 작은 저택 안의 북향의 두 칸 방을 찾아냈다. 주인은 하급관리였는데 말이 통하는 사람으로 그는 남향의 본채와 동서의 갓방을 쓰고 있었다. 아내와 만 한 살이 안 되는 딸이 있었는데 시골출신의 하녀를 하나 데리고 있었다. 아이가 울지만 않는다면 한적하기 이를 데 없었다.

가재도구는 매우 간소하게 준비하였지만 그래도 내가 변통한 돈은 거의 바닥이 났고, 자군은 딱 하나 있는 금팔찌와 귀걸이를 내놓았다. 나는 말렸으나 기어코 팔려고 하였으므로 그 이상 고집을 부릴 수 없었다. 어느 정도는 공동 출자를 하지 않으면 그녀의 마음도 편치 못하리라는 것을 알고 있었기 때문이었다.

그녀는 숙부와는 진작에 싸우고 헤어졌으며, 다시는 조카라고 생각하지 않겠다 라고 말할 정도로 숙부는 화를 내고 있었다. 나는 또 나대로 충고하는 체하며 실상은 나를 두려워하며 또한 질투하는 친지들과 잇달아 절교를 하였다. 차라리 마음이 개운하였다. 매일 관청이 파하는 것은 석양이었고 인력거꾼의 걸음걸이는 늘상 느렸지만 어떻든 집으로 돌아가면 오붓하게 마주앉을 수 있었다. 먼저 말없이 얼굴을 마주보고 다음에 다정하게 밀어를 주고 받고나면 다시 또 침묵이 왔다. 서로 마주 고개를 숙이고 생각에 잠겨 있기는 하였지만 특별히 무엇을 생각하고 있는 것은 아니었다. 차츰 나는 그녀의 육체와 영혼의 구석구석까지 읽어낼 수 있었고 삼 주일도 채 지나지 않아 그녀에 관한 이해를 더욱 깊게 한 것같이 생각되었다. 이전에 이해했다고 생각했었으나 이제 와서 돌이켜 볼 때 이해를 가로막는 것으로 생각되는 장해요인, 다시 말해 진짜 장해요인 몇 개를 제거하였다. p239

자군은 날로날로 발랄해져 갔다. 단지 꽃은 좋아하지 않았으며, 내가 명절날 사 온 두 개의 화분을 나흘 동안이나 물을 주지 않아 방구석에서 시들어버렸다. 나로서도 모든 일에 다 주의를 기울일 틈이 없었다. 그러나 동물은 좋아하여 주인집 마누라의 감화일지는 모르나 한 달도 못 되어 우리집 권속이 갑자기 불어, 병아리 네 마리가 십여 마리의 주인집 병아리와 같이 좋은 가운데 뜰을 돌아다녔다. 여자들은 닭의 모습을 기억하여 어느 것이 자기 것인지를 구별할 수 있었다. 그 외에 얼룩개가 한 마리, 이것은 供養 드리는 날 산 것인데 본래의 이름이 있었겠지만 자군이 阿隨라고 이름을 갈았다. 그래서 나도 아수라고 불렀지만 그 이름이 마음에 들지는 않았다.

진실로 애정은 끊임없이 경신하고 육성하고 창조해야 할 것이었다. 내가 그 말을 자군에게 하니 그녀는 크게 고개를 끄덕였다.

아아, 얼마나 안락하고 행복한 밤이었던가!

안락과 행복은 언제나 안락과 행복인 채로 고정되고 싶어 한다. 會館에 있었을 때 우리들은 때로 의견의 충돌이 있기도 하였고, 서로의 마음을 오해할 때도 있었지만 길조호동으로 옮긴 뒤로는 그런 일조차도 없어졌다. 램프불 밑에 마주 앉아 회상에 잠길 때 그런 충돌 뒤의 재생과도 비슷한 화해의 즐거움을 음미할 뿐이었다.

자군은 몸이 불고 혈색도 좋아지기 시작하였다. 다만 유감스러운 것은 너무 바쁘다는 것이었다. 가사에 쫓기어 한가히 이야기할 틈도 없었고 독서나 산보 같은 것을 생각할 수조차 없었다. 우리도 하녀를 두어야겠다고 늘상 말하곤 하였다.

나까지 불쾌하게 만든 것은 저녁때 집에 돌아오면 그녀가 곧잘 자신의 불쾌감을 숨기려 하는 것, 특히 못마땅한 것도 일부러 웃음을 지어보이려 하는 점이었다. 따져 물어보니 별것도 아니고 주인집 마누라와 말다툼한 것이 원인인데 그 불씨는 양쪽집 닭이었다는 것이다. 그건 그렇다치고, 왜, 그걸 나한테 말하지 않았단 말인가. 사람은 역시 독립된 가옥이 필요하다. 이런 곳에서는 살 것이 못돼.

나의 통로도 틀에 박혀 있었다. 알주일 가운데 6일간은 집에서 관청으로 관청에서 집으로의 왕복이었다. 관청에서는 책상에 앉아 줄곧 공문서나 서신을 필사하는 일, 집에서는 그녀와 마주앉거나 또는 그녀를 도와 불을 피우고 밥을 짓고 만두를 찌는 일, 내가 밥짓는 법을 알게 된 것은 이때였다. p240

물론 식사는 회관에 있을 때보다는 훨씬 고급이었다. 요리 솜씨는 틀렸으나 그래도 자군은 정성을 다하였다. 그녀의 쉬임없는 노고의 모습을 보고 있노라면 자연, 나도 노고를 같이하여 줌으로써 어려움과 즐거움을 같이하지 않을 수가 없었다. 더구나 하루종일 땀을 흘리며 단발한 머리가 이마에 달라붙고 손도 거칠어져 버린 그녀의 모습을 보고서는.

게다가 아수를 기르고, 닭을 기르고......그녀가 아니면 할 수 없는 일들뿐이었다.

내 식사는 아무래도 좋으니까 그렇게 수고만 하지 말라고 한번, 충고해 보았으나 그녀는 내 얼굴을 훔쳐볼 뿐 아무 말도 하지 않았다. 다만 쓸쓸한 표정을 지었으므로 나도 입을 다물었다. 그러나 그녀는 여전히 애만 쓰고 있었다.

예상했던 타격이 마침내 찾아 왔다. 雙十節 전날 밤 나는 우두커니 앉아 있었고, 그녀는 그릇을 씻고 있었다. 방문을 두드리는 소리가 났으므로 나가보니 관청의 사환이 와서 등사판 인쇄의 종이를 나에게 건넸다. 올 게 왔구나. 생각하고 곧 램프불 밑으로 가서 펴보았다. 과연 내용은 -

이렇게 되리라고 회관에 있을 때부터 예상은 하고 있었다. 예의 크림의 젊은이는 국장 아들의 마작 친구니까 그럴 듯하게 나를 중상했을 것임에 틀림없다. 이제야 효과가 나타난 것은 너무 늦은 일이라고 할 수 있었다. 이런 정도는 나한테는 타격도 아무것도 아니었다. 진작부터 결심을 하고 있던 일이었다. 필경이든 가정교사든 다소 힘은 들지만 번역이라도 하겠다. 더구나「자유의 벗」의 편집장은 나와는 여러번 만난 일이 있는 사이로서 두 달쯤 전에는 편지까지 주고받는 일이 있었다. 그렇기는 하였으나 갑자기 가슴이 두근거리기 시작하였다. 그다지도 두려움을 모르던 자군의 낯빛이 달라지는 것이 특히 마음 아팠다. 요즈음 웬일인지 그녀는 마음이 약해져 있었다. p241

"괜찮아요, 여보 새로운 일을 시작합시다. 우리들...... ."

말이 거기에서 끊어졌다. 그 말이 웬일인지 내 귀에는 들떠있는 것같이 들렸다. 램프불도 유달리 어두웠다. 인간은 이상스런 동물이다. 극히 하찮은 일에서 심각한 영향을 받아버린다. 잠시 입을 다물고 서로 얼굴을 마주본 다음 서서히 상의를 하기 시작하였고, 결국 수중에 있는 돈을 최대한으로 절약할 것, 필경이나 가정교사 자리를 찾기 위해 신문에 求職廣告를 낼 것, 이와 아울러「자유의 벗」의 편집장에게 편지를 내어 딱한 형편을 말하고 다급해서 그러니 꼭 번역을 채택해 달라고 부탁할 것을 결심하였다.

" 하기로 한 이상 곧 합시다! 새로운 길을 개척하는거요!"

나는 곧 책상 앞에 앉았다. 참기름병이나 초접시 등을 치운 자리에 자군이 흐릿한 램프등을 갖다 놓았다. 먼저 광고의 문안 작성, 다음이 번역할 책의 선정이었다. 이사한 후로 한번도 펴본 일이 없었던 탓으로 어느 책에나 먼지가 쌓여 있었다. 끝으로 편지였다.

어떻게 쓰는 것이 좋을까. 붓을 멈추고 궁리에 궁리를 거듭하다가 무심히 그녀 쪽으로 눈길을 돌리니, 그녀 얼굴은 흐릿한 불빛 아래 유난히도 쓸쓸해 보였다. 이 정도의 하찮은 사건이 저렇게 똑똑하고 두려움을 모르는 자군에게 이다지도 심한 변화를 줄 줄은 생각지도 못한 일이었다. 근래에 그녀는 확실히 마음이 약해져 있었다. 물론 오늘밤에 시작된 일은 아니지만, 그 탓으로 내 마음은 더욱 어지러워지고 평화로왔던 생활의 그림자 - 회관의 낡은 오두막의 정적이 갑자기 눈앞을 스쳤다. 그러나 다시 눈길을 모두어 바라보았을 때는 흐릿한 램프불 외에는 아무것도 없었다.

꽤 오랜 시간에 걸쳐 쓴 편지는 꽤 긴 것이었다. 유달리 심한 피로가 느껴지는 것으로 미루어, 나 자신도 근래에 마음이 약해졌는지도 모른다. 광고 부탁이나 편지 띄우는 것도 내일 실행하기로 결정하고, 우연히도 두 사람은 동시에 허리를 폈고, 말없는 가운데 서로의 굳은 의지를 다짐하였고, 나아가서 새로운 희망의 싹이 두 사람의 가슴 속에서 솟아나는 것을 느낄 수 있었다. p242

밖으로부터의 타격은 오히려 우리들에게 새로운 용기를 일깨웠다. 관리 생활이란 새장에 갇힌 새와 같이 하찮은 모이로 연명이나 할 뿐이지 살이 찔 수는 절대로 없었다. 날이 갈수록 깃이 쇠퇴하여 설사 새장에서 나오게 된다 해도 마음껏 날 수 없게 된다. 이제 어떻든 새장에서 나온 이상, 나는 곧바로 새로운 넓은 하늘을 향하여 날아오르지 않으면 안 었다. 내 날개가 날개짓하는 것을 잊어버리기 전에.

구직광고는 물론 즉시 효과를 기대할 수 없었다. 그렇다고 번역도 쉬운 일이 아니었다. 전에 읽을 때는 다 아는 것 같았어도 막상 번역을 하려 하니 의문이 속출하여 그야말로 지지부진이었다. 그러나 나는 필사적으로 일을 계속하여 그다지 낡지 않은 사전이 보름도 채 되지 않아서 가장자리에 새까만 손때가 묻을 정도로 열심이었다.「자유의 벗」의 편집장은 자기 잡지에서는 좋은 원고를 안 싣는 일은 절대 없노라고 전에 말했었다.

유감스럽게도 나에게는 조용한 방이 없었다. 자군에게도 전과 같은 정숙함과 자상한 마음씀이 없어져 있었다. 방에는 늘상 그릇 같은 것이 흩어져 있었고, 밥짓는 연기가 스며들어 안정하고 일할 수가 없었다. 글러나 이는, 서재 하나 갖지 못한 나 자신의 무능력을 탓하는 도리밖에는 없었다. 그러나 그 위에 阿隨가 있었고, 또 닭들이 있었다. 닭은 커졌으므로 더욱더 주인집과의 말다툼의 씨앗이 되기 쉬웠다.

게다가 매일매일의 강물처럼 쉬임없는 식사였다. 자군의 목표는 전부 식사에 집중되어 있는 듯하였다. 먹고 나면 돈을 변통하고, 돈을 변통해서는 먹고, 게다가 아수한테도 먹이고, 닭들한테도 먹였다. 그녀는 전에 알고 있던 것들은 다 잊어버린 듯, 나의 구상이 식사를 재촉하는 바람에 중단된다는 것을 알아차리지 못하였다. 식탁에서 불쾌한 표정을 보여도 알아차려서 고칠 생각은 않고 태평으로 먹기에 바빴다.

내 일이 시간 맞추어 하는 식사 때문에 구속을 받게 된다는 것을 알게 하는 데 5주일이나 걸렸다. 알고 보면 재미없었을 테지만 아무 말도 하지 않았다. 일은 그 뒤에 과연 순조롭게 진척되고 마침내 5만 자 정도의 번역이 완성되었다. 이제 손질만 하면, 전에 써 둔 두 편의 소품과 같이「자유의 벗」사에 보낼 수 있게 되었다. 다만 식사만은 여전히 고통이었다. 요리가 식는 것 정도는 그렇다치고라도 양도 적고 밥까지도 부족할 때가 있었다. 종일 집안에서 머리를 쓰는 일을 하는 탓으로 먹는 것이 전보다 많이 줄었는데도 그러하였다. 그도 그럴 것이 먹을 밥을 미리 아수한테 주어버리는 때문이었고, 때로는 자신도 요즈음 거의 입에 대지 못한 염소고기까지 주는 것이었다. 아수가 말라서 불쌍하다. 주인집 마누라까지 우리를 업신여긴다. 이런 모욕은 암을 수 없다는 것이 그녀의 변명이었다.

그래서 내가 먹고 남은 밥은 닭이 먹게 되었다. 이 사실을, 나는 오랜 시간을 보낸 뒤에야 알게 되었다. 드리고 헉슬리가 우주에 있어서의 인류의 위치를 확정한 바와 같이 이곳에 있어서의 나의 위치는 개와 닭의 중간에 불과함을 자각하였다. p243

그 뒤 여러 번 언쟁도 하고 채근도 한 끝에 겨우 닭 한 마리가 또 식탁에 오르게 되어, 우리 식구와 아수는 10여 일 동안 감식을 하였다. 그러나 닭은 꽤 오래 전부터 매일의 모이가 아주 소량의 강냉이였던 탓으로 완전히 말라 있었다. 그런 뒤로는 상당히 조용해졌다. 다만 자군은 원기가 없어지고 언제나 고적한 듯 심심한 듯하였고 별로 말도 하지 않게 되었다. 사람이란 얼마나 변하기 쉬운 것인가 하고 나는 생각하였다.

그러는 동안에 아수도 처분하지 않을 수 없게 되었다. 우리들은 이제 어디에서도 편지가 올 만한 곳이 없었고, 자군에게도 개에게 먹이 훈련을 시키거나, 앞발 들어올리기 훈련 등을 시킬 만한 음식은 이미 없었다. 겨울이 바로 코앞에 다가왔으므로 난로 준비가 큰 문제였다. 개에게 밥을 먹일 겨를이 없다는 것은 잘 알고 있었다. 처분할 수밖에 없었다.

공양드리는 날에 팔면 약간의 돈은 되겠지만, 그 짓은 할 수 없었고, 하기도 싫었다. 결국 책보를 머리에 씌우고 내가 서쪽 교외로 가지고 가서 버렸다. 개가 뒤를 따라왔으므로 그다지 깊지 않은 구덩이에 떨어뜨렸다.

집으로 돌아와 보니 집안은 더욱 조용해져 있었다. 다만 자군의 표정을 보고서는 깜짝 놀랐다. 그녀의 지쳐 쓰러질 듯한 얼굴은 한 번도 본 일이 없었다. 물론 원인은 아수에 있었지만, 그렇더라도 너무하지 않느냐는 생각이 들었다. 구덩이에 떨어뜨렸다는 이야기는 아직 하지 않았던 것이다.

밤이 되자 지쳐쓰러질 듯한 그녀의 표정에 다시 얼음 같은 차가움이 더했다.

"이상한데, 여보, 왜 그러는 거요. 오늘은?" 참을 수 없어 나는 그렇게 말하였다.

"뭐가요?" 내 쪽을 보려고도 하지 않았다.

"당신 얼굴 빛 말이오...... ."

"아무것도 아니에요. ......아무것도 아니라니까요." p244

아무래도 나를 매정한 사람이라고 원망하고 있는 눈치였다. 그러나 나는 나 혼자 같으면 충분히 해 나갈 수 있었다. 본시 기개가 높아서 친척들과 접촉도 하지 않았고, 이사를 온 이후로는 줄곧 친지들과도 완전히 소원해지기는 했지만, 여기서 뛰쳐나기만 하면 생명의 길은 아직도 광대하였다. 지금의 괴로운 생활을 참고 있는 것도 실은 태반이 그녀 때문이며 개를 버린 것도 그 때문이었다. 그런데 자군은 그것도 알아차리지 못할 정도로 둔감해진 모양이었다.

기회를 보아 넌지시 타이르니 납득한 듯이 고개를 끄덕였다. 그러나 그 뒤의 태도로 봐서는 아무래도 이해한 것 같지 않았으며 오히려 전혀 신용하지도 않은 듯하였다.

날씨도 차가운데다 그녀 표정까지 차가운 바람에 쫓기는 심시가 되어 나는 입안에 안착할 수가 없었다. 그러나 갈 데가 어디 있단 말인가? 길거리나 공원에는 차가운 표정이야 없지만 살갗을 찌르는 찬바람이 기다리고 있었다. 마침내 공립도서관에서 나의 천국을 발견하였다.

그곳은 입장료가 없었고 열람실에는 난로가 두 개나 있었다. 석탄이 몽개몽개 타고 있을 정도였으나, 그나마 라도 없는 것보다는 나았고 기분만이라도 따뜻하였다. 물론 볼 만한 책은 없었다. 고서는 진부하였고 신서는 거의 없었다.

다행히 나는 책 때문에 다니는 건 아니었다. 대개는 나 말고도 몇 명 많을 때는 십여 명, 모두가 나처럼 엷은 옷차림으로 책을 읽는 체하면서 실은 불을 쬐고 있는 것이었다. 나로서는 안성맞춤의 장소였다. 길거리에서는 친지를 딱 만나 경멸의 눈길을 받을 우려가 있었지만 여기서는 절대 그런 걱정이 없었다. 왜냐하면 그들은 언제나 다른 난로를 대하거나 자기 집 난로를 쬐고 있었으므로.

여기에는 내가 읽을 만한 책은 없었으나 나에게 생각할 수 있는 마음의 편안함을 주었다. 혼자 골똘히 앉아 생각해 보았을 때, 나 자신은 지난 반여 년을 오로지 사랑 - 맹목적인 사랑 - 때문에 인생의 근본적 의의를 일체 소홀히 했었다는 사실을 깨달았다. 무엇보다도 먼저 사는 일이었다. 사람은 살아 있음으로써 사랑도 거기에 따라 생겨나는 것이었다. 이 세상에 분투노력하는 자에게 활로가 열리지 않을 까닭이 없고, 나는 아직도 날개짓하는 법을 잊지 않고 있었다. 전에 비하면 상당히 쇠퇴하기는 하였지만...... . p245

열람실도 열람하는 사람들도 서서히 자취를 감추고, 어느새 내 눈에 보이는 것은 사나운 파도 속의 어부, 참호 속의 병사, 자동차를 탄 고관, 국제도시의 중개인, 심산밀립의 호걸, 강단 위의 교수, 저녁녘의 운동가, 밤중의 도적 ...... 등이었고 그리고 자군은......거기에 없었다. 아수 때문에 울고, 밥 짓는 데 열중하게 되어 그녀는 완전히 용기를 잃었다. 그런데도 야위지도 않는 것이 이상스러웠으나...... .

차가와졌다. 몽개몽개 타고 있던 난로의 석탄이 마침내 다 타버린 것이었다. 문 닫을 시각이었다. 다시 吉北胡同으로 돌아가서 얼음같이 차거운 얼굴을 보지 않으면 안 되었다. 요즈음은 이따금 따듯한 표정에 부딪쳐도 오히려 고통만 더할 뿐이었다. 어느 날 밤, 희귀하게도 자군의 눈에서 때 묻지 않은 빛이 반짝이며, 자진하여 회관에 있을 때의 이야기를 꺼낸 일일 있었지만, 그때에도 공포의 그림자가 끊임없이 스쳤었다. 나 자신이 요즈음 그녀 이상으로 무뚝뚝해졌고, 그 때문에 그녀가 의혹에 사로잡혀 있는 것을 알고 있었다. 나로서는 애써 그녀 이야기에 맞장구를 치며 다소라도 상대방을 위로해 주고 싶었다. 그러나 내가 얼굴에 웃음을 띠고 말을 입 밖에 내는 순간, 그것은 경각에 공허로 변하였고, 그 공허는 참을 수 없는 악의에 찬 조소가 되어 당장 나 자신에게로 되돌아왔다.

자군도 눈치를 챈 듯, 그 뒤부터는 무감각하게도 보이는 그때까지의 冷靜함을 잃고, 숨기려 해도 숨길 수 없는 의혹의 빛을 자주 얼굴에 나타났다. 물론 나에 대한 태도는 훨씬 부드러워졌다.

나는 그녀에게 다 털어놓고 싶었지만 용기가 없었다. 막상 말하려고 결심을 했다가도 티 없는 그녀의 시선에 부딪치면, 그 순간 억지웃음으로 변해버렸다. 그 억지웃음이 곧바로 나에 대한 조소가 되어 되돌아 왔고, 나한테서 무뚝뚝한 침착성을 빼앗아버리는 것이었다.

이제부터 그녀는 다시 전에 하던 복습과 새로운 시험을 시작하였다. 할 수 없이 나는 위로하기 위한 허위의 답안을 많이 만들어 그녀에게 보이고 그 허위의 답안을 내 마음속에 기입해 두었다. 이런 답안이 내 가슴을 채워갔기 때문에 나는 늘상 호흡 곤란을 느꼈다. 괴로움 가운데서 나는 늘 생각하였다. 진실을 말하기에는 물론 큰 용기가 필요하다. 그런 용기가 없이 허위 위에 영위되는 거짓의 삶을 사는 인간에게는 새로운 생명의 길은 개척할 수 없다. 아니 개척은 고사하고 인간존재, 그 자체가 無이다. p246

자군이 원망하는 표정을 보였다. 어느 날 아침 추위가 유달리 심한 날이었는데, 이제까지 내비친 일이 없는 표정이었다. 이는 내 눈에만 그렇게 보였는지도 모르겠다. 그것을 보고 나는 차갑게 화를 냈고 속으로 웃었다. 단련된 사상도, 자유를 위해서는 두려움을 모르던 언사도 결국은 공허 외의 아무것도 아니었고, 더구나 그 공허를 그녀는 조금도 자각하지 못하고 있는 것이었다. 진작부터 책도 읽지 않았고, 생활의 첫째 의의는 사는 것이며, 살기 위해서는 손을 맞잡고 전진하거나 아니면 고군분투하는 길밖에는 없다는 것을 그녀는 잊어버린 것이다. 남의 옷자락에 매달리기만 해서는 싸움하는 戰士에게도 장애만 될 뿐이고, 그리되면 결국은 둘 다 멸망할 수밖에는 없는 것이다.

남은 희망은 버리는 것뿐이라고 나는 생각하였다. 그녀는 깨끗하게 나가야 하는 것이다 - 갑자기 그녀의 죽음을 생각하고는 곧 후퇴하면서 나 자신을 꾸짖었다. 다행히 아침이어서 시간은 충분하였으므로 지금이야말로 나는 진실을 말할 수 있었다. 새로운 길을 개척하기에는 다시없는 기회였다.

나는 그녀에게 말하기 시작하였다. 일부러 과거 이야기를 끄집어냈고, 문예에 관한 이야기며, 외국 문학가나 문학 작품, '노라'나 '바다의 여인'을 들먹였고, 노라의 결단을 찬양하였고...... 모두가 작년에 회관의 낡은 오두막에서 하던 이야기였으나, 이제는 그것들이 공허로 변하여 내 입에서 내 귀로 전해질 때 마치 모습을 감추었던 개구쟁이가 짓궂게 내 말을 흉내 내고 있는 것으로 밖에는 여겨지지 않았다.

그녀는 고개를 끄덕이며 귀를 기울이고 있었으나 나중에는 입을 다물고 있었다. 나는 더듬더듬 이야기를 결말까지 끌고 갔으나 그 여운조차도 허공에 사라져 버렸다.

"그렇군요." 잠시의 침묵 후에 그녀는 말하였다.

"하지만...... 生 당신, 요즈음 변했어요. 그렇지 않아요? 여보, - 솔직하게 말해주세요."

머리에 한 대 얻어맞은 기분이었다. 그러나 곧 마음을 가다듬고 나의 의견과 주장을 말하였다 - 같이 멸망하지 않기 위한 새로운 길의 개척, 새로운 재건을.

그리고 내친걸음에 끝으로 덧붙였다-. p247

"더구나 당신은 거리낌없이 앞으로 나아갈 수 있소. 솔직하게 말해 달라 했지요. 그렇소, 거짓은 나쁜 거요. 솔직하게 말하겠오. 나는, 왜냐하면 나는 이제 당신을 사랑하지 않는단 말이오. 하지만 당신도 그게 낫지 않소? 거리낌 없이 재출발할 수 있으니...... ."

무슨 일이 일어나리라고 예상하고 그렇게 말을 했지만, 그 후에는 침묵뿐이었다. 얼굴이 흙빛으로 확 변하며 죽은 사람과 같이 되었다. 그러나 곧 다시 생기가 되살아나더니 눈이 티 없이 빛났다. 그 눈은 배고픈 아이가 어머니를 찾는 경우와 같이 주위를 두리번거리다가 내 눈을 두려워하여 허공에 멈추었다.

차마 그 광경을 볼 수가 없어 마침 아침이었으므로 나는 찬바람을 무릅쓰고 공립도서관으로 도망쳤다.

거기에서「자유의 벗」을 보니 나의 소품 두 편이 다 실려 있었다. 깜짝 놀라 어느 정도 기운을 차렸다. 살 길은 아직 있다 - 그러나 현재 상태로는 안 된다고 생각하였다.

나는 오랫동안 소식이 끊겼던 옛날 친구들을 다시 방문해 보았으나 한 번인가 두 번으로 그만둬 버렸다. 그들의 집은 물론 따뜻했으나 나는 뼈에 스미는 추위를 느꼈다. 밤에는 얼음장보다 차가운 방에 웅크리고 갔다.

얼음 같은 바늘 끝이 내 영혼을 찔렀고 넋을 잃을 정도의 통증으로 늘 나를 괴롭혔다. 살 길은 아직도 있었고, 나의 날개짓은 아직도 잊지 않고 있다고 생각하였으나...... 문득 그녀의 죽음이 머리에 떠오르자 곧 후퇴하며 자신을 책망하였다.

공립도서관에 있으면, 자주 눈앞에 밝은 빛이 환히 비치며 새로운 생명의 길이 보였다. 용감하게도 그녀는 눈을 뜨고, 단호하게 이 얼음 같은 집에서 나갔다. 더구나...... 원망하는 기색조차 보이지 않았다. 그래서 나는 하늘에 떠도는 구름처럼 몸이 가벼워졌다. 머리에는 푸른 하늘이 있었고, 발 아래에는 심산대하가, 고루거각이, 싸움터가, 자동차가, 국제도시가, 公邸가, 휘황한 놀이판이, 어두운 밤이...... 있었다.

더구나 이런 새로운 생활은 바로 내 가까이 와 있다는 예감이 실감으로 느껴졌다. p248

견디기 어려운 겨울을, 이 北京의 겨울을 우리는 그럭저럭 넘길 수는 있었다. 그러나 그것은 잠자리가 개구쟁이한테 붙잡혀 실에 묶여 마음껏 놀림감이 되고 학대받고 하면서 간신히 목숨만 이어가는 것과 같은 것이었고, 조만간에, 언젠가는 죽어서 땅바닥에 버려질 것이 뻔한 그런 생활이었다.

「자유의 벗」편집장에게는 벌써 세 번이나 편지를 하였다. 겨우 도착한 회답 속에는 圖書購入券이 두 장, 20 전 권과 30 전 권뿐이었다. 재촉하는 우표 값으로 9전 들었고, 게다가 하루치 끼니를 거른 결과가 이 지경이었으니, 소득 없는 공허감 속에 다시금 빠져드는 심정이었다.

그러나 올 것이 마침내 오고 말았다는 느낌이 들었다.

서서히 겨울에서 봄으로 옮아갈 무렵, 바람도 이제 그다지 차갑지 않았고, 그만큼 바깥으로 어정거리는 시간이 길어져서 대개 해가 진 뒤에야 집으로 돌아왔다. 그런 어느 저녁 어스름에 여느 때처럼 초라한 몰골로 돌아와 집이 눈에 들어왔을 때 나의 사기는 더욱 위축되었고 자연히 발걸음도 느려졌다. 그러나 어떻든 집안으로 들어갔다. 램프가 켜 있지 않았으므로 손으로 더듬어서 성냥을 찾아 램프에 불을 붙이니 이상스런 적막과 공허!

아연해 서 있노라니 주인집 마무라가 창 너머로 말을 하였다.

"오늘 아주머니 아버지가 나타나서 데리고 갔어요." 그녀는 간단히 보고하였다.

전혀 예기하지 못한 일이었으므로 뒷덜미를 한 대 얻어맞은 것처럼 말도 못하고 서 있었다.

"그래, 따라갔나요?" 잠시 후에야 겨우 입을 열었다.

"따라갔어요."

"무슨 ...... 말도 없었어요?"

"아니오. 별로. 단지 아저씨가 돌아오시면 갔다고 말하라더군요."

믿을 수가 없었다. 실내는 이상스런 적막과 공허로 꽉 찼다. 어딘가에 자군이 있을 것만 같아 사방을 두리번거렸으나 방안에는 낡은 가구가 몇 가지 어수선하게 흩어져 있을 뿐 도저히 사람 하나, 물건 한 가지 숨을 곳이 없음은 일목요연하였다. 생각을 고쳐먹고 하다 못해 편지나 쪽지 같은 것이라도 없을까 하고 살펴보았으나 그런 것도 없었다. 단지 소금과 고추와 밀가루와 배추 반 포기가 가지런히 놓여 있었고, 그 옆에 동전 수십 개가 있었다. 이것이 우리들의 생활의 전 재산이었다. p249

얼마 동안이라도 먹고 지낼 수 있도록 하려는 무언의 배려에서 그녀가 마음먹고 그것을 나한테 남겨둔 것이었다.

사방으로부터 쫓김을 받은 사람처럼 나는 가운데 뜰로 뛰쳐나갔다. 사방은 캄캄하였고 본채의 종이 창에서는 밝은 빛이 새어나오는 것으로 보아 아이라도 달래고 있는 눈치였다. 마음이 가라앉음에 따라 무거운 압박에서 탈출할 수 있는 길이 흐릿하게 보였다 - 심산대해, 국제도시, 전등불이 휘황한 연회장, 참호, 칠흑 같은 어둔 밤, 얼음 같은 칼날의 일격, 소리 없이 다가오는 발자욱...... .

얼마간 마음이 가벼워지고 느긋해졌다. 여비 문제를 생각하며 한숨지었다.

드러누워 눈을 감으니 예상되는 앞길이 환영처럼 떠올랐으나, 그것도 한밤중이 되기 전에 다하였다. 어둠 속에 갑자기 음식 더미가 보였는가 하자. 이어서 자군의 흙빛으로 변한 얼굴이 떠오르고 티 없는 눈길이 애원하듯이 나를 바라보았다. 퍼뜩 정신을 차리니 아무것도 없었다.

그러나 나는 다시 마음이 무거워졌다. 어째서 며칠만 더 참지를 못하고 그렇게 성급하게 진실을 말해버렸단 말인가. 이제 그녀는, 자기에게 남겨진 것이란, 아버지 - 자녀의 채권자 - 의 열화 같은 성화와 얼음보다 더 차가운 세인의 눈길뿐이라는 것을 알게 된 것이다. 나머지는 공허뿐이다. 공허의 무거운 짐을 지고 엄한 성화와 차가운 눈길 속을, 이른바 인생의 길을 걸어야 한다는 것은 얼마나 무서운 일인가? 더구나 이 길이 다하는 곳에는 고작해야 - 묘비도 없는 무덤뿐인 것이다.

자군한테 진실을 말하지 말았어야 했던 것이다. 만일 진실이 소중한 것이라면, 그것은 자군에게 무거운 공허가 되어서는 안 된다. 물론 거짓 또한 공허임에는 틀림이 없으나, 적어도 이렇게까지 괴롭히지 않을 터였다.

자군에게 진실을 말하면, 그녀는 주저 없이 동거생활을 결심했던 경우와 마찬가지로 단호하게 전진하리라고 나는 생각했던 것이다. 그러나 그것은 나의 잘못이었던 것 같다. 그때에 그녀가 용감하게도 두려움을 이겨낼 수 있었던 것은 사랑이 뒷받침하고 있었기 때문이었던 것이다.

허위의 무거운 짐을 질 용기가 나에게는 없었기 때문에 나는 진실의 무거운 짐을 그녀 어깨에 떠맡겨 버린 것이다. 나를 사랑하고 있었기 때문에 그녀는 그 무거운 짐을 지고 엄한 성화와 차가운 눈길 속을, 이른 바 인생의 길을 내딛게 된 것이다.

그녀의 죽음을 머리에 떠올린 나는...... 이러한 나는 일개의 비겁자라고 생각하였다. 진실의 인간이든, 허위의 인간이든 강한 인간으로부터 박해를 받을 것은 당연하다. 그러나 그녀는 처음부터 끝까지 조금이라도 내가 더 오래 살기를 바란 나머지...... . p250

나는 길조호동을 떠나고 싶었다. 이곳에는 야릇한 공허와 적막이 있었다. 이곳을 떠나기만 하면 자군은 내 곁에 있는 것과 마찬가지라고 나는 생각하였다. 적어도 그녀가 만약 시내에 아직 있다면 언젠가는 회관에 있을 때처럼 갑자기 나를 찾아올 것이었다.

그러나 내가 보낸 인편에도 편지에도 아무런 반응이 없었다. 할 수 없이 오랫동안 찾은 일이 없는 인척집을 방문하였다. 그는 나의 백부의 유년기의 동창으로 강직한 성품으로 유명한 拔責이며 北京생활이 오래되어서 교제도 넓었다.

내 차림이 초라한 탓이었으리라, 문을 두드리자 문지기가 나를 찬찬이 살폈다. 그럭저럭 면회가 허용되었고, 내 얼굴도 기억하고 있기는 하였으나 접대하는 태도는 차가왔다. 그는 우리들의 일을 모두 알고 있었다.

"물론 여기에는 못 있겠지...... ." 다른 고장에 일자리를 구하고 싶다는 나의 부탁을 듣더니, 그는 차갑게 말하였다. "허나 어디로 간단 말이야. 어려워...... 참 자네의 거, 뭐냐, 친구인가 그 자군 말이야, 알고 있나? 죽었네."

놀란 나머지 나는 입도 벌어지지 않았다.

"정말입니까?" 간신히 그렇게만 말하였다.

"허허, 정말이지 그럼. 우리집 王升이 그애와 같은 고향이어서 말이지."

"그런데 왜 죽었는지...... ."

"모르지. 어떻든 죽었어."

어떻게 작별인사를 하고 어떻게 집으로 돌아왔는지 아무것도 기억에 없다. 그가 거짓말을 할 사람이 아님은 알고 있었다. 이제 자군은 다시는, 지난해처럼 나를 찾아올 수 없게 되었다. 엄한 성화와 차가운 눈길 속을 공허의 무거운 짐을 지고 이른바 인생길을 걸어가려 해도 그녀로서는 이제 그것도 불가능하였다. 그녀는 내가 부여한 진실 - 사랑 없는 사람들에 에워싸여 죽을 운명이 점지되어 있었던 것이다. p251

물론 나는 여기에 있을 수 없었다. 그러나 "어디로 갈 것인가?"

주위는 광대한 공허와 죽음의 정적이었다. 사랑 없이 죽는 자의 눈앞에 펼쳐진 암흑이 나에게는 뚜렷이 보이는 듯하였다. 고민과 절망의 신음소리가 뚜렷이 들리는 듯하였다.

나는 다시 또 새로운 것이 찾아오기를 기대하고 있었다. 뭐라 이름붙일 수 없는, 예측할 수도 없는 새로운 것이 찾아오기를, 다만 내일도 내일도 죽음의 정적 외에 아무것도 없었다.

나는 전같이 외출도 별로 하지 않고, 애오라지 광대한 공허 속에 몸을 내맡긴 채 죽음의 정적이 내 영혼을 갉아먹도록 버려두고 있었다. 죽음의 정적은 이따금 저절로 진동하며 저절로 물러갈 때도 있었고, 그럴 때는 그 斷續의 틈새에서 뭐라 이름 할 수 없는, 예기치 않은 새로운 기대가 번득이기도 하였다.

어느 흐릿하게 구름 낀 날 오후, 태양은 아직 구름 속을 벗어나지 못하고, 공기조차 지쳐 있었다. 가녀린 발소리와 식식거리는 숨소리에 나는 눈을 떴다. 휙 둘러보았으나 방안은 공허 그대로였다. 무심히 땅바닥을 바라보니 작은 생명체가 꾸물거리고 있었다. 극도로 야위고 빈사 상태에 있었으며 전신에 진흙투성이.

자세히 바라보고 나는 한순간 심장이 멎었다가 이어서 크게 물결쳤다.

아수였다. 돌아왔던 것이다.

내가 길조호동을 떠난 것은 집주인 식구들과 그 하녀의 차가운 눈초리 탓만이 아니라 태반은 이 아수 탓이었다. 그러나 "어디로 갈 것인가?" 물론 새로운 생명의 길이 아직도 있다는 것을 나는 모르지는 않았다. 그 모습이 희미하게 보였고, 손을 뻗치면 닿을 듯한 때도 있기는 있었으나, 다만 첫걸음을 어디서 내딛어야 할지를 나는 알 수 없었다.

여러 가지로 생각해 보았으나, 결국 머물 곳은 회관밖에는 없었다. 낡은 오두막과 나무 침대와 시들기 시작하는 느릅나무나 등나무는 예전대로였으나, 그 무렵에 나에게 희망과 기쁨과 사랑과 생활을 주었던 것들은 모두 떠나버렸고 있는 것은 공허뿐, 내가 진실과 맞바꾼 공허뿐이었다. p252

새로운 생명의 길은 아직도 있고, 나는 그곳으로 내딛지 않으면 안 된다. 나는 살아있으므로. 그러나 그 첫걸음을 어디서부터 내딛어야 할지를 나는 알 수 없는 것이다. 때로는 생명의 길이 회색의 큰 구렁이처럼 서리서리 이쪽을 향하여 기어오는 모양이 보이는 것 같기도 하여 가만히 기다려 보지만, 기다리고 기다려 이제 당도하는 구나 생각하자마자 갑자기 어둠 속에 모습을 감추어버린다.

이른 봄 밤은 언제나와 마찬가지로 깊었다. 그 긴 밤을 혼자 말똥말똥하고 있노라니 오늘 오전에 길거리에서 보았던 장례의 광경이 떠오른다. 행렬의 선두에는 종이로 만든 인형과 종이로 만든 말, 뒤에는 노래하듯이 하는 곡소리가 따랐다. 그들의 슬기로움을 이제야 알겠다. 실로 단순 명쾌하다.

이어서 자군의 장례식이 환영으로 떠오른다. 혼자서 공허의 무거운 짐을 지고 회색의 먼 길을 가고 있는데 경각에 주위의 엄한 성화와 싸늘한 눈길들이 그것을 삼켜버린다.

정말로 영혼이나 지옥이 있다면 좋겠다는 생각이 들었다. 그렇다면 나는 지옥의 바람이 아무리 사나울지라도 기어코 자군을 찾아내어 내 회한과 비애를 고백하고 용서를 빌 것이었다. 그렇지 않다면 지옥의 불길이 나를 에워싸고 내 회한과 비애를 단숨에 불태워 버릴 것이었다.

그 바람과 불꽃 속에서 자군을 끌어안고 용서를 빈다면, 다소간이라도 마음에 위로가 되지는 않을는지...... .

그러나 이는 새로운 생명의 길보다도 더욱 공허한 것이다. 지금 있는 것은 이른 봄의 밤뿐, 여느 때와 다름없는 긴 밤뿐이었다. 살아 있는 이상, 어디까지나 새로운 생명의 길로 발을 내딛지 않으면 안 되지만 그 첫걸음을 - 차라리 그 회한과 비애를 글로 적는 것이다. 자군을 위해서, 그리고 나 자신을 위해서.

나 역시도 노래하듯이 곡을 하며 자군을 장사지낼 밖에는 없다. 망각하지 않으면 안 된다. 나 자신을 위해서는 망각으로써 자군을 장사지낸 일조차도 두 번 자시 생각해서는 안 된다.

새로운 생명의 길로 첫발을 내딛지 않으면 안 된다. 진실을 마음의 상처 속에 깊이 간직하고 묵묵히 전진하리라. 망각과 거짓을 내 길잡이로 삼아서......

                                                                                                                             1925년 10월 21일  p253

꽂히는 구절 암송하기 위해 쓰면서 암송해 보기

- 나이들어 하는 공부에 재미와 더불어 비애와 회한이 서린다... ㅎㅎ ㅠㅠ ㅋㅋ


1. 남은 희망은 버리는 것뿐이라고 나는 생각하였다. 그녀는 깨끗하게 나가야 하는 것이다. - 갑자기 그녀의 죽음을 생각하고는 곧 후퇴하면서 나 자신을 꾸짖었다. 다행히 아침이어서 시간은 충분하였으므로 지금이야말로 나는 진실을 말할 수 있었다. 새로운 길을 개척하기에는 다시없는 기회였다.

2. 남은 희망은 버리는 것뿐이라고 나는 생각하였다. 그녀는 깨끗하게 나가야 하는 것이다. - 갑자기 그녀의 죽음을 생각하고는 곧 후퇴하면서 나 자신을 꾸짖었다. 다행히 아침이어서 시간은 충분하였으므로 지금이야말로 나는 진실을 말할 수 있었다. 새로운 길을 개척하기에는 다시없는 기회였다.

3. 남은 희망은 버리는 것뿐이라고 나는 생각하였다. 그녀는 깨끗하게 나가야 하는 것이다. - 갑자기 그녀의 죽음을 생각하고는 곧 후퇴하면서 나 자신을 꾸짖었다. 다행히 아침이어서 시간은 충분하였으므로 지금이야말로 나는 진실을 말할 수 있었다. 새로운 길을 개척하기에는 다시없는 기회였다.

4. 남은 희망은 버리는 것뿐이라고 나는 생각하였다. 그녀는 깨끗하게 나가야 하는 것이다. - 갑자기 그녀의 죽음을 생각하고는 곧 후퇴하면서 나 자신을 꾸짖었다. 다행히 아침이어서 시간은 충분하였으므로 지금이야말로 나는 진실을 말할 수 있었다. 새로운 길을 개척하기에는 다시없는 기회였다.

5. 남은 희망은 버리는 것뿐이라고 나는 생각하였다. 그녀는 깨끗하게 나가야 하는 것이다. - 갑자기 그녀의 죽음을 생각하고는 곧 후퇴하면서 나 자신을 꾸짖었다. 다행히 아침이어서 시간은 충분하였으므로 지금이야말로 나는 진실을 말할 수 있었다. 새로운 길을 개척하기에는 다시없는 기회였다.

6. 남은 희망은 버리는 것뿐이라고 나는 생각하였다. 그녀는 깨끗하게 나가야 하는 것이다. - 갑자기 그녀의 죽음을 생각하고는 곧 후퇴하면서 나 자신을 꾸짖었다. 다행히 아침이어서 시간은 충분하였으므로 지금이야말로 나는 진실을 말할 수 있었다. 새로운 길을 개척하기에는 다시없는 기회였다.

7. 남은 희망은 버리는 것뿐이라고 나는 생각하였다. 그녀는 깨끗하게 나가야 하는 것이다. - 갑자기 그녀의 죽음을 생각하고는 곧 후퇴하면서 나 자신을 꾸짖었다. 다행히 아침이어서 시간은 충분하였으므로 지금이야말로 나는 진실을 말할 수 있었다. 새로운 길을 개척하기에는 다시없는 기회였다.

8. 남은 희망은 버리는 것뿐이라고 나는 생각하였다. 그녀는 깨끗하게 나가야 하는 것이다. - 갑자기 그녀의 죽음을 생각하고는 곧 후퇴하면서 나 자신을 꾸짖었다. 다행히 아침이어서 시간은 충분하였으므로 지금이야말로 나는 진실을 말할 수 있었다. 새로운 길을 개척하기에는 다시없는 기회였다.

9. 남은 희망은 버리는 것뿐이라고 나는 생각하였다. 그녀는 깨끗하게 나가야 하는 것이다. - 갑자기 그녀의 죽음을 생각하고는 곧 후퇴하면서 나 자신을 꾸짖었다. 다행히 아침이어서 시간은 충분하였으므로 지금이야말로 나는 진실을 말할 수 있었다. 새로운 길을 개척하기에는 다시없는 기회였다.

10. 남은 희망은 버리는 것뿐이라고 나는 생각하였다. 그녀는 깨끗하게 나가야 하는 것이다. - 갑자기 그녀의 죽음을 생각하고는 곧 후퇴하면서 나 자신을 꾸짖었다. 다행히 아침이어서 시간은 충분하였으므로 지금이야말로 나는 진실을 말할 수 있었다. 새로운 길을 개척하기에는 다시없는 기회였다.

11. 남은 희망은 버리는 것뿐이라고 나는 생각하였다. 그녀는 깨끗하게 나가야 하는 것이다. - 갑자기 그녀의 죽음을 생각하고는 곧 후퇴하면서 나 자신을 꾸짖었다. 다행히 아침이어서 시간은 충분하였으므로 지금이야말로 나는 진실을 말할 수 있었다. 새로운 길을 개척하기에는 다시없는 기회였다.

12. 남은 희망은 버리는 것뿐이라고 나는 생각하였다. 그녀는 깨끗하게 나가야 하는 것이다. - 갑자기 그녀의 죽음을 생각하고는 곧 후퇴하면서 나 자신을 꾸짖었다. 다행히 아침이어서 시간은 충분하였으므로 지금이야말로 나는 진실을 말할 수 있었다. 새로운 길을 개척하기에는 다시없는 기회였다.

1. 그녀는 고개를 끄덕이며 귀를 기울이고 있었으나 나중에는 입을 다물고 있었다. 나는 더듬더듬 이야기를 결말까지 끌고 갔으나 그 여운조차도 허공에 사라져 버렸다.

2. 그녀는 고개를 끄덕이며 귀를 기울이고 있었으나 나중에는 입을 다물고 있었다. 나는 더듬더듬 이야기를 결말까지 끌고 갔으나 그 여운조차도 허공에 사라져 버렸다.

3. 그녀는 고개를 끄덕이며 귀를 기울이고 있었으나 나중에는 입을 다물고 있었다. 나는 더듬더듬 이야기를 결말까지 끌고 갔으나 그 여운조차도 허공에 사라져 버렸다.

4. 그녀는 고개를 끄덕이며 귀를 기울이고 있었으나 나중에는 입을 다물고 있었다. 나는 더듬더듬 이야기를 결말까지 끌고 갔으나 그 여운조차도 허공에 사라져 버렸다.

5. 그녀는 고개를 끄덕이며 귀를 기울이고 있었으나 나중에는 입을 다물고 있었다. 나는 더듬더듬 이야기를 결말까지 끌고 갔으나 그 여운조차도 허공에 사라져 버렸다.

6. 그녀는 고개를 끄덕이며 귀를 기울이고 있었으나 나중에는 입을 다물고 있었다. 나는 더듬더듬 이야기를 결말까지 끌고 갔으나 그 여운조차도 허공에 사라져 버렸다.

7. 그녀는 고개를 끄덕이며 귀를 기울이고 있었으나 나중에는 입을 다물고 있었다. 나는 더듬더듬 이야기를 결말까지 끌고 같으나 그 여운조차도 허공에 사라져 버렸다.

8. 그녀는 고개를 끄덕이며 귀를 기울이고 있었으나 나중에는 입을 다물고 있었다. 나는 더듬더듬 이야기를 결말까지 끌고 갔으나 그 여운조차 허공에 사라져 버렸다.

9. 그녀는 고개를 끄덕이며 귀를 기울이고 있었으나 나중에는 입을 다물고 있었다. 나는 더듬더듬 이야기를 결말까지 끌고 갔으나 그 여운조차도 허공에 사라져 버렸다.

10. 그녀는 고개를 끄덕이며 귀를 기울이고 있었으나 나중에는 입을 다물고 있었다. 나는 더듬더듬 이야기를 결말까지 끌고 샀으나 그 여운조차도 허공에 사라져 버렸다.

11. 그녀는 고개를 끄덕이며 귀를 기울이고 있었으나 나중에는 입을 다물고 있었다. 나는 더듬더듬 이야기를 결말까지 끌고 갔으나 그 여운조차도 허공에 사라져 버렸다.

12. 그녀는 고개를 끄덕이며 귀를 기울이고 있었으나 나중에는 입을 다물고 있었다. 나는 더듬더듬 이야기를 결말까지 끌고 갔으나 그 여운조차도 허공에 사라져 버렸다.

1. "그렇군요." 잠시의 침묵 후에 그녀는 말하였다.

"하지만...... 당신, 요즈음 변했어요. 그렇지 않아요? 여보, - 솔직하게 말해 주세요."

머리에 한 대 얻어맞은 기분이었다. 그러나 곧 마음을 가다듬고 나의 의견과 주장을 말하였다- 같이 멸망하지 않기 위한 새로운 길의 개척, 새로운 생활의 재건을.

그리고 내친 걸음에 끝으로 덧붙였다-.

"...... 더구나 당신은 거리낌 없이 앞으로 나아갈 수 있소. 솔직하게 말해 달라 했지요? 그렇소, 거짓은 나쁜 거요. 솔직하게 말하겠오. 나는, 왜냐하면 나는 이제 당신을 사랑하지 않는단 말이오. 하지만 당신도 그게 낫지 않소? 거리낌 없이 재출발 할 수 있으니...... ."

2. "그렇군요." 잠시의 침묵 후에 그녀는 말하였다.

"하지만...... 당신, 요즈음 변했어요. 그렇지 않아요? 여보, - 솔직하게 말해 주세요."

머리에 한 대 얻어맞은 기분이었다. 그러나 곧 마음을 가다듬고 나의 의견과 주장을 말하였다 - 같이 멸망하지 않기 위한 새로운 길의 개척, 새로운 생활의 재건을.

그리고 내친 걸음에 끝으로 덧붙였다-.

"......더구나 당신은 거리낌 없이 앞으로 나아갈 수 있오. 솔직하게 말해 달라 했지요? 그렇소, 거짓은 나쁜 거요. 솔직하게 말하겠오. 나는, 왜냐하면 나는 이제 당신을 사랑하지 않는단 말이오. 하지만 당신도 그게 낫지 않소? 거리낌 없이 재출발할 수 있으니...... ."

3. "그렇군요." 잠시의 침묵 후에 그녀가 말하였다.

"하지만...... 당신, 요즈음 변했어요. 그렇지 않아요? 여보, - 솔직하게 말해 주세요."

머리에 한 대 얻어맞은 기분이었다. 그러나 곧 마음을 가다듬고 나의 의견과 주장을 말하였다 - 같이 멸망하지 않기 위한 새로운 길의 개척, 새로운 생활의 재건을.

그리고 내친 걸음에 끝으로 덧붙였다-.

"......더구나 당신은 거리낌 없이 앞으로 나아갈 수 있소. 솔직하게 말해 달라 했지요. 그렇소, 거짓은 나쁜 거요. 솔직하게 말하겠오. 나는, 왜냐하면 나는 이제 당신을 사랑하지 않는단 말이오. 하지만 당신도 그게 낫지 않소? 거리낌 없이 재출발할 수 있으니...... ."

4. "그렇군요." 잠시의 침묵 후에 그녀가 말하였다.

"하지만...... 당신, 요즈음 변했어요. 그렇지 않아요? 여보, - 솔직하게 말해 주세요,"

머리에 한 대 얻어맞은 기분이었다. 그러나 곧 마음을 가다듬고 나의 의견과 주장을 말하였다 - 같이 멸망하지 않기 위한 새로운 길의 개척, 새로운 생활의 재건을.

그리고 내친 걸음에 끝으로 덧붙였다-.

"......더구나 당신은 거리낌 없이 앞으로 나아갈 수 있소. 솔직하게 말해 달라 했지요. 그렇소, 거짓은 나쁜 거요. 솔직하게 말하겠오. 나는, 왜냐하면 나는 이제 당신을 사랑하지 않는단 말이오.

하지만 당신도 그게 낫지 않소? 거리낌 없이 재출발할 수 있으니...... ."

5. "그렇군요." 잠시의 침묵 후에 그녀는 하였다.

"하지만...... 당신, 요즈음 변했어요. 그렇지 않아요? 여보, - 솔직하게 말해 주세요."

머리에 한 대 얻어맞은 기분이었다. 그러나 곧 마음을 가다듬고 나의 의견과 주장을 말하였다 - 같이 멸망하지 않기 위한 새로운 길의 개척, 새로운 생활의 재건을.

그리고 내친 걸음에 끝으로 덧붙였다-.

"......더구나 당신은 거리낌 없이 앞으로 나아갈 수 있소. 솔직하게 말해 달라 했지요. 그렇소, 거짓은 나쁜 거요. 솔직하게 말하겠오. 나는, 왜냐하면 나는 이제 당신을 사랑하지 않는단 말이오. 하지만 당신도 그게 낫지 않소? 거리낌 없이 재출발할 수 있으니...... ."

6. "그렇군요." 잠시의 침묵 후에 그녀는 말하였다.

"하지만...... 당신, 요즈음 변했어요. 그렇지 않아요? 여보, - 솔직하게 말해 주세요."

머리에 한 대 얻어맞은 기분이었다. 그러나 곧 마음을 가다듬고 나의 의견과 주장을 말하였다 - 같이 멸망하지 않기 위한 새로운 길의 개척, 새로운 생활의 재건을.

그리고 내친 걸음에 끝으로 덧붙였다-.

"......더구나 당신은 거리낌 없이 앞으로 나아갈 수 있소. 솔직하게 말해 달라 했지요. 그렇소, 거짓은 나쁜 거요. 솔직하게 말하겠오. 나는, 왜냐하면 나는 이제 당신을 사랑하지 않는단 말이오. 하지만 당신도 그게 낫지 않소? 거리낌 없이 재출발할 수 있으니...... ."

7. "그렇군요.: 잠시의 침묵 후에 그녀는 말하였다.

"하지만...... 당신, 요즈음 변했어요. 그렇지 않아요? 여보, - 솔직하게 말해 주세요."

머리에 한 대 얻어맞은 기분이었다. 그러나 곧 마음을 가다듬고 나의 의견과 주장을 말하였다 - 같이 멸망하지 않기 위한 새로운 길의 개척, 새로운 생활의 재건을.

그리고 내친 걸음에 끝으로 덧붙였다-.

"......더구나 당신은 거리낌 없이 앞으로 나아갈 수 있소. 솔직하게 말해 달라 했지요. 그렇소, 거짓은 나쁜 거요. 솔직하게 말하겠소. 나는, 왜냐하면 나는 이제 당신을 사랑하지 않는단 말이오. 하지만 당신도 그게 낫지 않소? 거리낌 없이 재출발할 수 있으니...... ."

8. "그렇군요." 잠시의 침묵 후에 그녀는 말하였다.

"하지만...... 당신, 요즈음 변했어요. 그렇지 않아요? 여보, - 솔직하게 말해 주세요."

머리에 한 대 얻어맞은 기분이었다. 그러나 곧 마음을 가다듬고 나의 의견과 주장을 말하였다. - 같이 멸망하지 않기 위한 새로운 길의 개척, 새로운 생활의 재건을.

그리고 내친 걸음에 끝으로 덧붙였다-.

"......더구나 당신은 거리낌 없이 앞으로 나아갈 수 있소. 솔직하게 말해 달라 했지요. 그렇소, 거짓은 나쁜 거요. 솔직히 말하겠소, 나는, 왜냐하면 나는 이제 당신을 사랑하지 않는단 말이오. 하지만 당신도 그게 낫지 않소? 거리낌 없이 재출발할 수 있으니...... ."

9. "그렇군요." 잠시의 침묵 후에 그녀는 말하였다.

"하지만...... 당신, 요즈음 변했어요. 그렇지 않아요? 여보, - 솔직하게 말해 주세요." 머리에 한 대 얻어맞은 기분이었다. 그러나 곧 마음을 가다듬고 나의 의견과 주장을 말하였다 - 같이 멸망하지 않기 위한 새로운 길의 개척, 새로운 생활의 재건을.

그리고 내친 걸음에 끝으로 덧붙였다-.

"......더구나 당신은 거리낌 없이 앞으로 나아갈 수 있소. 솔직하게 말해 달라 했지요. 그렇소, 거짓은 나쁜 거요. 솔직하게 말하겠오. 나는, 왜냐하면 나는 이제 당신을 사랑하지 않는단 말이오. 하지만 당신도 그게 낫지 않소? 거리낌 없이 재출발할 수 있으니...... ."

10. "그렇군요." 잠시의 침묵 후에 그녀는 말하였다.

"하지만......당신, 요즈음 변했어요. 그렇지 않아요? 여보, - 솔직하게 말해 주세요." 머리에 한 대 얻어맞은 기분이었다. 그러나 곧 마음을 가다듬고 나의 의견과 주장을 말하였다. - 같이 멸망하지 않기 위한 새로운 길의 개척, 새로운 생활의 재건을.

그리고 내친 걸음에 끝으로 덧붙였다-.

"......더구나 당신은 거리낌 없이 앞으로 나아갈 수 있소. 솔직하게 말해 달라 했지요. 그렇소, 거짓은 나쁜 거요. 솔직하게 말하겠오. 나는, 왜냐하면 나는 이제 당신을 사랑하지 않는단 말이오. 하지만 당신도 그게 낫지 않소? 거리낌 없이 재출발할 수 있으니...... ."

11. “그렇군요.” 잠시의 침묵 후에 그녀는 말하였다.

“하지만......당신, 요즈음 변했어요. 그렇지 않아요? 여보, - 솔직하게 말해 주세요.” 머리에 한 대 얻어맞은 기분이었다. 그러나 곧 마음을 가다듬고 나의 의견과 주장을 말하였다- 같이 멸망하지 않기 위한 새로운 길의 개척, 새로운 생활의 재건을.

그리고 내친 걸음에 끝으로 덧붙였다.

“......더구나 당신은 거리낌 없이 앞으로 나아갈 수 있소. 솔직하게 말해 달라 했지요. 그렇소, 거짓은 나쁜 거요. 솔직하게 말하겠오. 나는, 왜냐하면 나는 이제 당신을 사랑하지 않는단 말이오. 하지만 당신도 그게 낫지 않소? 거리낌 없이 재출발할 수 있으니...... .”

12. “그렇군요.” 잠시의 침묵 후에 그녀는 말하였다.

"하지만......당신, 요즈음 변했어요. 그렇지 않아요? 여보. - 솔직하게 말해 주세요.“

머리에 한 대 얻어맞은 기분이었다. 그러나 곧 마음을 가다듬고 나의 의견과 주장을 말하였다- 같이 멸망하지 않기 위한 새로운 길의 개척, 새로운 생활의 재건을.

그리고 내친 걸음에 끝으로 덧붙였다.

“......더구나 당신은 거리낌 없이 앞으로 나아갈 수 있소. 솔직하게 말해 달라 했지요. 그렇소, 거짓은 나쁜 거요. 솔직하게 말하겠오. 나는, 왜나하면 나는 이제 당신을 사랑하지 않는단 말이오. 하지만 당신도 그게 낫지 않소? 거리낌 없이 재출발 할 수 있으니...... .”

1. 무슨 일이 일어나리라고 예상하고 그렇게 말을 했지만, 그 후에는 침묵뿐이었다. 얼굴이 흙빛으로 확 변하며 죽은 사람과 같이 되었다. 그러나 곧 다시 생기가 되살아나더니 눈이 티 없이 빛났다. 그 눈은 배고픈 아이가 어머니를 찾는 경우와 같이 주위를 두리번거리다가 내 눈을 두려워하여 허공에 멈추었다.

차마 그 광경을 볼 수가 없어 마침 아침이었으므로 나는 찬바람을 무릅쓰고 공립도서관으로 도망쳤다.

거기에서「자유의 벗」을 보니 나의 소품 두 편이 다 실려 있었다. 깜짝 놀라 어느 정도 기운을 차렸다. 살 길은 아직 있다- 그러나 현재 상태로는 안 된다고 생각하였다.

2. 무슨 일이 일어나리라고 예상하고 그렇게 말을 했지만, 그 후에는 침묵뿐이었다. 얼굴이 흙빛으로 확 변하며 죽은 사람과 같이 되었다. 그러나 곧 다시 생기가 되살아나더니 눈이 티 없이 빛났다. 그 눈은 배고픈 아이가 어머니를 찾는 경우와 같이 주위를 두리번거리다가 내 눈을 두려워하여 허공에 멈추었다.

차마 그 광경을 볼 수가 없어 마침 아침이었으므로 나는 찬바람을 무릅쓰고 공립도서관으로 도망쳤다.

거기에서「자유의 벗」을 보니 나의 소품 두 편이 다 실려 있었다. 깜짝 놀라 어느 정도 기운을 차렸다. 살 길은 아직 있다- 그러나 현재 상태로는 안 된다고 생각하였다.

3. 무슨 일이 일어나리라고 예상하고 그렇게 말을 했지만, 그 후에는 침묵뿐이었다. 얼굴이 흙빛으로 확 변하며 죽은 사람과 같이 되었다. 그러나 곧 다시 생기가 되살아나더니 눈이 티 없이 빛났다. 그 눈은 배고픈 아이가 어머니를 찾는 경우와 같이 주위를 두리번거리다가 내 눈을 두려워하여 허공에 멈추었다.

차마 그 광경을 볼 수가 없어 마침 아침이었으므로 나는 찬바람을 무릅쓰고 공립도서관으로 도망쳤다.

거기에서「자유의 벗」을 보니 나의 소품 두 편이 다 실려 있었다. 깜짝 놀라 어느 정도 기운을 차렸다. 살 길은 아직 있다- 그러나 현재 상태로는 안 된다고 생각하였다.

4. 무슨 일이 일어나리라고 예상하고 그렇게 말을 했지만, 그 후에는 침묵뿐이었다. 얼굴이 흙빛으로 확 변하며 죽은 사람과 같이 되었다. 그러나 곧 다시 생기가 되살아나더니 눈이 티 없이 빛났다. 그 눈은 배고픈 아이가 어머니를 찾는 경우와 같이 주위를 두리번거리다가 내 눈을 두려워하여 허공에 멈추었다.

차마 그 광경을 볼 수가 없어 마침 아침이었으므로 나는 찬바람을 무릅쓰고 공립도소관으로 도망쳤다.

거기에서「자유의 벗」을 보니 나의 소품 두 편이 다 실려 있었다. 깜짝 놀라 어느 정도 기운을 차렸다. 살 길은 아직 있다- 그러나 현재 상태로는 안 된다고 생각하였다.

5. 무슨 일이 일어나리라고 예상하고 그렇게 말을 했지만, 그 후에는 침묵뿐이었다. 얼굴이 흙빛으로 확 변하며 죽은 사람과 같이 되었다. 그러나 곧 다시 생기가 되살아나더니 눈이 티 없이 빛났다. 그 눈은 배고픈 아이가 어머니를 찾는 경우와 같이 주위를 두리번거리다가 내 눈을 두려워하여 허공에 멈추었다.

차마 그 광경을 볼 수가 없어 마침 아침이었으므로 나는 찬바람을 무릅쓰고 공립도서관으로 도망쳤다.

거기에서「자유의 벗」을 보니 나의 소품 두 편이 다 실려 있었다. 깜짝 놀라 어느 정도 기운을 차렸다. 살 길은 아직 있다- 그러나 현재 상태로는 안 된다고 생각하였다.

6. 무슨 일이 일어나리라고 예상하고 그렇게 말을 했지만, 그 후에는 침묵뿐이었다. 얼굴이 흙빛으로 확 변하며 죽은 사람과 같이 되었다. 그러나 곧 다시 생기가 되살아나더니 눈이 티 없이 빛났다. 그 눈은 배고픈 아이가 어머니를 찾는 경우와 같이 주위를 두리번거리다가 내 눈을 두려워하여 허공에 멈추었다.

차마 그 광경을 볼 수가 없어 마침 아침이었으므로 나는 찬바람을 무릅쓰고 공립도서관으로 도망쳤다.

거기에서「자유의 벗」을 보니 나의 소품 두 편이 다 실려 있었다. 깜짝 놀라 어느 정도 기운을 차렸다. 살 길은 아직 있다- 그러나 현재 상태로는 안 된다고 생각하였다.

7. 무슨 일이 일어나리라고 예상하고 그렇게 말을 했지만, 그 후에는 침묵뿐이었다. 얼굴이 흙빛으로 확 변하며 죽은 사람과 같이 되었다. 그러나 곧 다시 생기가 되살아나더니 눈이 티 없이 빛났다. 그 눈은 배고픈 아기이가 어머니를 찾는 경우와 같이 주위를 두리번거리다가 내 눈을 두려워하여 허공에 멈추었다.

차마 그 광경을 볼 수가 없어 마침 아침이었으므로 나는 찬바람을 무릅쓰고 공립도서관으로 도망쳤다.

거기에서「자유의 벗」을 보니 나의 소품 두 편이 다 실려 있었다. 깜짝 놀라 어느 정도 기운을 차렸다. 살 길은 아직 있다- 그러나 현재 상태로는 안 된다고 생각하였다.

8. 무슨 일이 일어나리라고 예상하고 그렇게 말을 했지만, 그 후에는 침묵뿐이었다. 얼굴이 흙빛으로 확 변하며 죽은 사람과 같이 되었다. 그러나 곧 다시 생기가 되살아나더니 눈이 티 없이 빛났다. 그 눈은 배고픈 아이가 어머니를 찾는 경우와 같이 주위를 두리번거리다가 내 눈을 두려워하여 허공에 멈추었다.

차마 그 광경을 볼 수가 없어 마침 아침이었으므로 나는 찬바람을 무릅쓰고 공립도서관으로 도망쳤다.

거기에서「자유의 벗」을 보니 나의 소품 두 편이 다 실려 있었다. 깜짝 놀라 어느 정도 기운을 차렸다. 살 길은 아직 있다- 그러나 현재 상태로는 안 된다고 생각하였다.

9. 무슨 일이 일어나리라고 예상하고 그렇게 말을 했지만, 그 후에는 침묵뿐이었다. 얼굴이 흙빛으로 확 변하며 죽은 사람과 같이 되었다. 그러나 곧 다시 생기가 되살아나더니 눈이 티 없이 빛났다. 그 눈은 배고픈 아이가 어머니를 찾는 경우와 같이 주위를 두리번거리다가 내 눈을 두려워하여 허공에 멈추었다.

차마 그 광경을 볼 수가 없어 마침 아침이었으므로 나는 찬바람을 무릅쓰고 공립도서관으로 도망쳤다.

거기에서「자유의 벗」을 보니 나의 소품 두 편이 다 실려 있었다. 깜짝 놀라 어느 정도 기운을 차렸다. 살 길은 아직 있다- 그러나 현재 상태로는 안 된다고 생각하였다.

10. 무슨 일이 일어나리라고 예상하고 그렇게 말을 했지만, 그 후에는 침묵뿐이었다. 얼굴이 흙빛으로 확 변하며 죽은 사람과 같이 되었다. 그러나 곧 다시 생기가 되살아나더니 눈이 티 없이 빛났다. 그 눈은 배고픈 아이가 어머니를 찾는 경우와 같이 주위를 두리번거리다가 내 눈을 두려워하여 허공에 멈추었다.

차마 그 광경을 볼 수가 없어 마침 아침이었으므로 나는 찬바람을 무릅쓰고 공립도서관으로 도망쳤다.

거기에서「자유의 벗」을 보니 나의 소품 두 편이 다 실려 있었다. 깜짝 놀라 어느 정도 기운을 차렸다. 살 길은 아직 있다- 그러나 현재 상태로는 안 된다고 생각하였다.

11. 무슨 일이 일어나리라고 예상하고 그렇게 말을 했지만, 그 후에는 침묵뿐이었다. 얼굴이 흙빛으로 확 변하며 죽은 사람과 같이 되었다. 그러나 곧 다시 생기가 되살아나더니 눈이 티 없이 빛났다. 그 눈은 배고픈 아이가 어머니를 찾는 경우와 같이 주위를 두리번거리다가 내 눈을 두려워하여 허공에 멈추었다.

차마 그 광경을 볼 수가 없어 마침 아침이었으므로 나는 찬바람을 무릅쓰고 공립도서관으로 도망쳤다.

거기에서「자유의 벗」을 보니 나의 소품 두 편이 다 실려 있었다. 깜짝 놀라 어느 정도 기운을 차렸다. 살 길은 아직 있다- 그러나 현재 상태로는 안 된다고 생각하였다.

12. 무슨 일이 일어나리라고 예상하고 그렇게 말을 했지만, 그 후에는 침묵뿐이었다. 얼굴이 흙빛으로 확 변하며 죽은 사람과 같이 되었다. 그러나 곧 다시 생기가 되살아나더니 눈이 티 없이 빛났다. 그 눈은 배고픈 아이가 어머니를 찾는 경우와 같이 주위를 두리번거리다가 내 눈을 두려워하여 허공에 멈추었다.

차마 그 광경을 볼 수가 없어 마침 아침이었으므로 나는 찬바람을 무릅쓰고 공립도서관으로 도망쳤다.

거기에서「자유의 벗」을 보니 나의 소품 두 편이 다 실려 있었다. 깜짝 놀라 어느 정도 기운을 차렸다. 살 길은 아직 있다- 그러나 현재의 상태로는 안 된다고 생각하였다.