응애 2 - 보다 냉정하게 보다 용기있게

  장례식에 다녀왔다. 지금 발 담그고 있는 이 세상의 강물에서 한번쯤은 강물을 거슬러 올라가 그의 욕망의 근원에 닿아보려고 길을 묻고 스승을 찾아온 사람들이 하나씩 둘씩 죽어나갔다. 선배들은 침묵으로 경외하며 그들을 보냈다. 울다가 웃다가 죽었다가 다시 일어나 노래를 불렀다. 사람들이 죽고 남은 자리에 남은 뜻 하나는 “사랑밖엔 난 몰라” 였다.

요즈음 계속해서 어빈 얄롬의 책을 읽고 있다. 그는 집단정신치료의 대가로 이른바 “교과서”를 쓴 사람이다. 그가 눈에 들어온 것은 75세에 자기자신의 죽음에 직면하여 그의 개인적인 생각을 써내려간 <보다 냉정하게 보다 용기있게> 라는 책을 통해서이다. 그는 죽음의 공포를 극복하는 방법을 말하고 싶었다. 우리가 죽음을 생각하는 것은 마치 태양을 정면으로 바라보는 것처럼 위험하고 놀라운 일이지만 한번은 치러야 할 통과의례라고 해석했다. 인간은 누구나 죽을 수밖에 없다. 그래서 “슬픔이 내 가슴에 스며들고 나는 죽음이 두렵다.”

죽음에 대한 불안감은 인생주기를 통해서 변화하고 증가한다. 죽음에 대한 두려움은 사실 인간이 죽어야한다는 문제와는 직접적인 관련이 없는 것처럼 보인다. 죽음에 대한 불안감은 안에 숨겨져 있기 때문에 겉으로 나타나려면 오랜 시간이 걸리기 때문이다. 많은 불안, 우울, 그리고 다른 형태로 나타나는 증상들이 죽음의 두려움을 불붙게 했다. 그러나 물리적인 죽음은 우리를 파괴하지만 죽음에 대해서 생각하는 것은 우리를 구원해준다. 죽음을 직접적으로 대면해보는 것이 죽음의 공포를 줄여줄 뿐만 아니라 삶을 더욱 풍요롭게 해 줄 것이라고 믿는 것이다. 나를 죽여 다시 새로운 삶을 시작할 수 있는 것이다.

문학이 다루고 있는 죽음의 이야기에 귀를 기울여 보자. 찰스 디킨스의 <크리스마스 캐럴>에서 주인공 스쿠루지에게 미래의 유령들이 찾아와 그의 미래를 보여준다. 그는 자신의 시체가 버려진 것을 보았고 낯선 사람들이 그의 물건( 침대 시트와 잠옷까지도)을 전당잡히는 것을 보았다. 교회마당으로 나가 그의 묘비를 쓰다듬어본다.  그 순간 그의  눈에서 눈물이 쏟아지고 오랜 잠에서 깨어나 새롭고 자비스러운 사람으로 거듭 태어나게 된다. 톨스토이는 <전쟁과 평화>에서 사형 집행대 앞에서 기적적으로 집행유예를 받아 살아남은 주인공 피에르를 그려냈다. 죽음의 절정을 체험한 사람이 나머지 인생을 어떻게 살아가는지를 보여준다.  그는 이 사건을 계기로 냉소적인 삶의 태도를 접고 열정과 목표를 가지고 새 삶을 살게 된다. 고대의 철학자들도 삶과 죽음이 맞닿아있기에 잘 살기위해서 잘 죽는 법을 배워야하는 것이라고 말해왔다.

“죽음에 대해서 정확하게 무엇이 두려운가?”

내가 아직 완성하지 못한 일들에 대한 회한과 남겨두고 떠나야 할 사람들에 대한 연민의 정, 애착들. 죽음은 죽은 사람들에게만 있는 것이니 나와는 아무 상관이 없다는 위로들. 모든 책임에서 벗어나 자유를 누릴 수 있다는 것 , 영원한 평화...그리고 사랑...우리는 이 모든 생각들을 소주제로 살아있는 사람들끼리 함께 죽음을 말하고 울고 웃고 또 노래한다.

말기 암환자들을 대상으로 수없이 많은 워크샵을 진행해온 얄롬은 파급효과에 대하여 말하고 있다. 우리들이 만들어 낸 어떤 것이 몇 년동안, 심지어는 몇 세대 동안 다른사람에게 미치는 영향에 대해서 말한다. 이는 개인적인 명성을 이어감을 뜻하는 것이 아니다. 자신의 경험에서 얻은 그 무엇을 파급효과를 통해서 남기게 되는 것을 말한다. 즉, 지식이나 가르침, 위로가 얼굴을 아는 사람들 뿐만 아니라 만나보지 않은 사람에게도 전달되어 남게 되는 것이다. 파급효과라는 특수한 현상을 통해서 무엇인가를 창조해 내는 것이 다른 사람의 삶을 풍요롭게 할 뿐만 아니라 평소에 가지고 있던 자신의 공포감을 깊은 만족감으로 변형시킬 수 있는 것이다. 아마, 이런 생각들이 죽음을 연구하며 죽음을 설명하고 죽음을 회고하며 스스로 죽음 담당이 되어 모든 노력을 기울이고  숙제를 하도록 나를 이끌어가는 것 같다. 죽음이 곧 존재의 이유가 될 수 있기 때문이다.

“너 자신이 되어라.”

‘나를 죽이지 못한 것이 나를 더 강하게 만들었다.’ 니이체의 말이다. 살지 못한 날들을 뒤에 남겨놓지 말아라. 너 자신을 실현하고 너의 잠재능력을 인식하고 용감하고 충실하게 살아라. 그리고 후회없이 죽어라. 폭풍우 속에서 나무는 뿌리를 땅 속 깊이 내리고 더 크고 강하게 자란다. ‘어떤 사람은 죽음의 빚을 피하기 위하여 생의 부채를 거절한다. ’ 정신분석가 오토 랭크의 말이다. 너무 많이 잃게 될까봐 자신을 무기력하게 만들어 버린다는 것이다. 사람은 성장하면서 유일한 자기자신으로 개별화되고 성숙하고, 잠재능력을 실현하려고 노력한다. 그러나 그런 과정에는 댓가가 있다. 삶의 불안감에 직면하면서 절박한 외로움과 상처받기 쉬운 느낌을 극복하고, 우주와의 기본적인 관계를 상실하는 것 같은 극심한 고통을 이겨내야만 하는 것이다.

죽을 수 밖에 없는 인간의 운명을 똑바로 이해하는 능력이 없는 사람들은 인간의 죽어야하는 운명을 부정하고 죽음을 왜곡하거나 부정하고 엉뚱한 방법으로 대처한다. 신경증의 근원이 되는 자극들이다. 아주 사소한 일이라고 위태하게 느끼면 참석을 거부하기도 하고, 죽음의 불안감을 다른 사소한 걱정거리로 돌려버리기도 하고 악몽에 시달리기도 하고 신기한 것, 섹스, 금력, 권력을 강박적으로 탐색해 나가기도 한다.

사실, 죽음에 대한 불안감은 이상한 것이 아니다. 어떤 사람은 어린 나이에 죽음을 너무 많이 보아왔을지도 모르고, 사랑의 핵심, 보호, 가정의 안전을 경험하지 못했을 수도 있다. 어떤 사람은 죽음에 대한 고통을 한번도 겪어보지 못한 고립된 사람일지도 모른다. 어쩌면 가족이나 문화에서 죽을 수 밖에 없는 인간의 운명을 지혜롭게 받아들이는 연습을 하지 못했을 수도 있다.

그러나 죽음에 대한 불안감을 다루는 것은 바로 인간의 실존의 문제로 들어가는 길이다. 내가 좋아하는, 그리고 내가 죽음 앞에서 가장 무력했을 때 나를 도와준 책에 써 있는 말이다.

“마침내 우리가 죽어가고 있다는 것과 다른 모든 감각있는 존재들이 우리와 함께 죽어가게 된다는 것을 알게 되는 때에 이르면, 우리는 우리의 연약함에 대해서, 각 순간과 각존재의 귀중함에 대해서 불타오르는, 거의 가슴이 터지는듯한 느낌을 갖기 시작하고 이런 순간부터 모든 존재는 깊이있고 명쾌하고 무한한 열정으로 성숙하게 된다.”

죽어가는 인생은 외로운 것이다. 인생에서 가장 외로운 사건이다. 죽어가는 것은 다른사람으로부터 격리된다는 것일 뿐만 아니라 순식간에 좀 더 두려운 외로움으로 노출되는 것을 의미하기도 한다. 죽음은 세상 그자체로부터의 완벽한 분리를 의미한다.

그러나  마지막 순간에, 너 혼자 너의 외로운 계곡을 걸어 가야할 때 사랑이 가득하고 인류애를 함께 느끼는 사람들의 공감은 살아남는다. 공감은 사람과 사람을 연결하는 아교와 같으며 다른 사람의 느낌을 그사람 수준에서 깊이있게 함께 느끼는 사람의 마음이다. 비를 함께 맞아주는 것이다. 장례식에서 잔잔한 마음으로 함께 있어준 사람들에게 전해진 파급효과로 인해 우리는 함께 길을 가게 될 것이다. 어쩌면 이런 모든 일은 이미 이정표가 붙어있는 길일지 모른다. 그러나 어떤 마음으로 이 길을 걸어 가는가 하는 것은 각자의 몫이니 이제 보다 냉정하게 보다 용기있게 첫 걸음을 시작해야 하는 것이다.