욕망은 화려하다. 제 몸 데이고 스러질 줄 알면서도 떨쳐내지 못하는 치명적인 유혹이다.

톨킨의 판타지 소설을 영화화한 <반지의 제왕>은 인간의 욕망을 '절대반지'에 담아 두고서 이것을 들고 어쩔 줄 몰라 하는 군상들의 모습을 그리고 있다. 이 '절대반지'의 의미가 무엇인지를 이해한 우리들은 인간 보편의 문제에 고개를 끄덕이지 않을 수 없었고, 욕망의 노예로 등장한 골룸을 보면서 자신의 일면에 정신이 번쩍 들었을 것이다. 반지 낀 프로도의 손가락을 물어뜯은 골룸이 기뻐 날뛰며 불길 속으로 떨어지는 장면은 실존의 현실이며, 반지의 유혹을 이겨내지 못했을 때 변해갈 우리 모두의 모습이기도 하다. 욕망은 이렇듯 우리의 정신을 미혹하게 한다.

하지만 아무것도 바라지 않는 삶이 있을까? 그것은 해탈이거나 생명의 포기이거나 둘 중 하나일 것이다.  아무것도 소유하지 않거나 욕망하지 않는다면 인간으로서 가치 또한 상실 할 것 같다라는 암시는 비단 나만의 것은 아닐 것이다.
우리는 욕망과 존재 사이를 구분 없이 오간다. 어디까지가 부질없는 욕망이고 어디까지가 삶에 대한 애정이며, 무엇을 버리고 무엇을 취해야 하는가. 어지러운 질문들이 길게 늘어선다.

천개의 얼굴 천개의 욕망, 신화적 영웅이라 해도 욕망에서 자유로울 수 없다.
영웅의 여정에서 영웅을 무릎 꿇게 하는 것은 외부적인 힘이라기 보다는 결국 내부의 용에 의한 좌절이다. '욕망'이라는 괴물 앞에 무릎 꿇음으로써 자신에게 주어졌던 소명을 잃고 생의 역할을 감당하는데 실패하게 된다.

제우스의 아들이자 크레타의 전설적인 왕 미노스의 삶을 몰락으로 이르게 했던 것은 무엇이었던가?
소명과 욕심 사이에서 욕심을 교묘히 챙긴 영웅은 결국 그것의 댓가로 아내의 부정, 괴물인 의붓아들의 탄생, 아들의 죽음, 딸의 배신 그리고 종국에는 자신의 죽음으로 이어지는 생의 몰락을 내놓아야 했다.
아리아드네의 실을 얻어 미궁에서 미노타우로스를 죽이고 백성을 구했던 영웅 테세우스도 그의 욕망을 어쩌지 못하여 결국은 벼랑에서 생을 마감한다. 어디 이뿐인가. 디오니소스의 행운이 재앙이 되어버린 미다스 손이 그렇고 태양의 신 헬레오스의 아들 파에톤이 제우스의 벼락을 맞아 생을 마감하는 것도 버리지 못한 욕망의 댓가이지 않은가.
캠벨의 말대로 한평생 자신을 인도했던 신성은 욕망이 주인이 되는 순간 자신의 적이 된다. 스스로를 파괴하는 괴물이 되는 것이다.

인간은 밤이고 낮이고, 자신의 어지러운 심성의 폐쇄된 미궁 안에 있는 살아 있는 자기의 이미지인 신적인 존재에 쫓긴다. 문을 나가는 길은 막힌 지 오래다. 출구는 없다. 인간은 사탄처럼 죽자고 자기 자신에게 매달린다. 이때 그가 있는 곳이 바로 지옥이다. 혹자는 그러다 신 안에서 마침내 파멸하기도 한다. <천의 얼굴을 가진 영웅> 중에서

나는 한 사회에 속해 있다. 나의 욕망은 여기에서 비롯되는 듯 하다.
사회에서 인정받고 사랑 받고 싶은 욕구가 나의 기저에 자리하고 있다. 욕망은 무시를 당함으로써 겪게 될 울화와 무력한 절망감을 견디어낼 자신 없는 두려움이 만들어 낸 또 다른 얼굴이다. 발생할지도 모를 만약의 상황 즉, 내가 무시 받을 수 있다는 가정하에 이를 방어하기 위한 돈에 대한 욕망은 통장 잔고로서는 한정되어 스러지지 않을 불가괴성을 가지고 있다.
더불어 관심과 인정을 위한 나의 매력적인 존재에 대한 호소로서 근사한 직업과 품위가 필요하다. 나의 실현에 앞서 직업은 그렇게 타인의 눈을 의식한 일면을 담고 있다.
어떤 연유에서인지 모르지만 다른 사람의 관심이 중요한 것은 사람마다 차이는 있겠지만 아마도 인간이 날 때부터 자신의 가치에 확신을 갖지 못하고 누군가의 눈을 의식해야 하는 운명을 타고났기 때문일 것이라고 에둘러 보편화 시켜본다.
아무튼 다른 사람이 나를 바라보는 방식이 내가 스스로를 바라보는 방식을 결정하게 하는 중요한 변수로 작용해 온 것이다.
이것이 나의 욕망을 낳게 하고, 나의 욕망이 지금의 나를 살게 한다.

나는 욕망과 나를 동일시하며 40여년을 살았고, 욕망이 이끄는 삶에 물음표를 달아두고 이제 1년을 살았다.
신이 부여하신 나의 분수가 지금의 나에게 부족함이 없다고 하여도 어찌할 바 모르는 욕망은 어둑한 허기처럼 나를 채우고 있다. 욕망과 존재는 교차하며 나에게 펀치를 날리고, 오늘도 버려야 할 것과 취해야 할 것을 사이에서 끝없는 손익이 내 안에 묘한 무늬의 심상을 만들어내고 있다.
욕망으로부터 구원을 바라는 것은 아니지만 욕망의 은밀하고 끝없는 유혹으로부터 조금은 자유로워지고 싶다. 주저함 없이 절대반지를 불구덩이에 던지지는 못하더라도 그것 때문에 파멸하게 되는 불구덩이에 스스로 들어갈 수는 없지 않겠는가.

이런 나에게 시바신은 신탁처럼 주문한다. '키르티무카, 키르티무카'

어느 날 괴물이 시바 신에게 와서 "당신의 아내를 내 애인으로 갖고 싶다"고 말하자, 시바 신은 괴물이 있던 자리 바로 옆에 다른 괴물을 만들었다. 새로 나타난 이 아귀가 자기를 잡아먹으려 한다는 것을 알자 기겁을 한 첫번째 괴물은 두려움에 떨며 시바신에게 자비를 구한다. 시바신은 자기 앞에서 자비를 구하는 자에게 자비를 베풀어준다. 그러자 이번에는 아귀가 항변했다. "그럼 저는 어떻게 합니까? 배고파 죽겠어요" 그러자 시바신은 명령했다. "너 자신을 먹어라" 할 수 없이 아귀는 발부터 시작해 자기 자신을 먹어 올라가기 시작했고, 결국 얼굴 하나만 덩그렇게 남게 되었다. 시바신은 이를 '키르티무카' 즉, 영광의 얼굴이라 칭하면서 "누구든 너를 예배하지 않는 자는 나에게 올 자격이 없다" 하였다. 시바 신은 이 키르티무카를 경배하지 않고는 결코 신의 경지에 이를 수 없다고 한 것이다. 어찌하겠는가.

비 갠 뒤 갖게 되는 말간 하늘처럼 그런 깨끗한 정신과 얼굴을 하고 싶다.
삶에 질펀한 욕망에서 정수만을 뽑아내어 한바탕 잘 놀다 가고 싶다.

메두사의 머리가 잘린 곳에서 페가수스가 광휘를 드러낸 것처럼,
내 욕망의 잘린 자리에서 이들을 인도할 찬연한 백마를 기대하고 싶다.