누구나 새해 첫 날이 되면 지난 한 해를 정리하고 또 다른 한 해를 계획해 보는 시간을 갖는다. 나 또한 여느 해와 다름없이 예쁜 일기장을 하나 구입해서 첫 페이지를 펴고는 한 동안 고민에 빠졌었다. 무슨 계획으로 한 해를 채워야 할까. 어떻게 살면 다시 태어나도 이렇게 살고 싶었다고 할 만큼 후회가 없을까라는 생각으로 말이다. 하지만 몇 시간이 흘렀을까 옆에 놓아둔 커피가 다 식어가는 동안 난 무엇을 적을지 망설이고만 있었다. 예전 같으면 하고 싶은 일들을 수십 수만개라도 적을 수 있었을텐데 이제는 일상의 소소함에 묻혀 지내느라 시간 단위들의 조각난 파편의 계획들만이 수첩에 가득하고 막상 무엇을 향해 가고 있는지 진정으로 마음에서 우러나오는 소리는 무엇인지 더욱 멀어지고 있었던 것 같다. 그렇게 한 참을 열어둔 일기장에게 민망해서라도 무언가는 적어야겠다 싶던 찰나 머릿속을 번쩍하고 지난 간 한 문장 ‘더 이상 시시한 삶은 살지 않겠다.’ 식은 커피로 목을 축이며 또박 또박 그 문장을 일기장 첫머리에 적었다. 언제부터였는지 모르겠지만 내 삶이 시시하다고 생각했던 것 같다. 다시 태어나면 이렇게 살지 않겠다고 늘 생각하면서도 그 틀을 벗어날 생각을 하지 않으며 다시금 그 삶의 안을 수많은 일상거리로 채우고 있는 나 자신의 모습을 본 것이리라. 물론 그 시시한 삶을 탈피하는 길은 ‘열려라 참깨’처럼 뚝딱하면 나오는 그러한 길은 아니겠지만, 더 이상 조각난 상념과 일상의 파편으로 삶을 조각내지 말자고 결심을 했다. 쿵쾅거리는 거인의 발자국 소리를 들으면서 한 편으로는 고요한 움직을 통한 우아한 춤을 추는 삶을 살리라 생각하면서 그 문장 위에 색깔있는 펜으로 잘 보이도록 눈과 마음에 모두 각인될 수 있게 색칠까지 하였다.

그 이후로 새벽 2시간을 마음으로부터의 휴가 시간이라 생각하며 고요한 그 적정에 마음을 모았다. 마음은 생각보다 잘 모아지지 않았다. 눈을 떠도 몸은 반응하지 않고 정신도 꿈결을 헤매이면서 쉽게 나의 간절함에 응하지 않았다. 습관이 그래서 무섭다고 했던가보다. 난 찬물 요법을 써보기로 했다. 찬물 세안은 장수의 비결이기도 하지만, 새벽을 깨우는 정수의 의미로 난 일어나자마자 찬물로 얼굴을 씻었다. 러시아 원정에 앞서 나폴레옹이 가다듬었을 그 마음의 상태로까지 이르는데에는 한 참이 걸렸지만, 우선 처음에는 그 새벽이 내 것이 되도록 습관화하는데 최선을 다했다. 나의 꿈이 죽음의 집이 되지 않기를 바라면서 말이다. 다프네가 아폴론을 피해서 도망다니기에 바빴던 것처럼 정작 소중한 것에 대해서 두려움 때문에 가까이 하지 못하고 마는 일은 없기를 바라며 아폴론의 월계관이 되기보다는 아폴론의 손을 잡고 마주하며 함께 산책하고 싶었다. 몇 달이 지났을까 아침에 무의식적으로 써 내려가는 모닝페이지를 쓰면서 스스로를 억누르고 있던 다프네의 심경을 내 안에서 마주하고 있었다. 그런 심경을 거부하는게 아니라 인정하고 받아들이면서 편안한 마음으로 종이위에 쏟아내니 나를 부르는 소명의 소리도 들리고 캠벨이 얘기했던 조력자도 나타나 준 것 같다. 편안하게 자고 있을 때에는 몰랐는데 깨어서 초를 켜보니 고래의 뱃속인 것을 알게된 피노키오처럼 나는 시시콜콜한 일상속의 시시함을 넘어 정신을 깨우니 큰 고래 속에 누워있는 자신을 발견한 꼴이다. 웅켜쥐고 있던 자신이 진정한 자신이 아닌 욕망덩어리였음을 알게되고, 그 시시한 욕망을 제대로 보니 무엇을 제대로 보지 못했었는지 알게된다. 이 오래된 답답함의 근원을 조금이나마 느끼게 된 순간이라고 할 수 있다. 이제 모험을 향한 출발을 결심한다. 이제 답답한 그 뱃속에 있을 이유가 없어진 것이다. 과감히 푸른 고래의 뱃속을 가르고 바다로 나온다. 

일단 고래의 배를 가르고 나왔는데 처음 마주하게 되는 건 끝없이 몰아치는 파도. 마음의 평정은 다시금 흔들리며 수많은 사람들로 붐비는 기차역에서 엄마를 놓친 아이의 심정이 되어 공포에 휩싸인다. 나를 넘어서 보겠다고 시시한 인생은 더 이상 살지 않겠다고 선언하고서 나선 자리에서 다시 그 시시함으로 돌아갈 수도 없는 노릇이다. 하지만 춥고 배고픔에 장사 없듯이 너무 성급한 선택은 아니였나라는 후회 섞인 못난 생각으로 고개숙여지면서 다시 춥고 어두운 밤바다를 부유하는 기분이 들었다. 하지만 이미 고래의 배는 갈라졌고, 바느질해서 붙일수도 없는 노릇이였다. 다른 고래의 뱃속으로 들어가 버릴 수도 있었지만, 그 캄캄하고 답답한 공간으로 다시 돌아가고 싶지는 않다는 것이 캄캄한 밤바다에서 부유하며 들었던 생각이다. 

그렇게 몇 달이 흘렀다. 우연하게 날 도와줄 귀인을 만나게 된다. 주변에는 함께할 사람들이 모이게 된다. 그것이 얼마나 큰 힘이 될지는 그 때는 잘 알지 못했다. 그렇게 우리들은 서로가 서로 안의 영웅을 만날 수 있게 되기를 그리하여 다시는 시시한 삶으로의 귀환이 아닌 완전히 새로 태어난 삶으로의 귀환을 꿈꾸고 복돋워주었다. 이제 새벽을 사수하고 그로 인해 조금씩 인생에 변화가 오고 있음을 느낀다. 노력없는 결과는 없다. 그저 그렇게 묵묵히 뚜벅 뚜벅 걸어가는 것이다. 인생은. 내 안에서 들려오는 소리에 계속해서 귀를 기울인다. 희안한 것은 그렇게 마음을 비우고 정념을 다해 정신을 모으니 더욱 섬세하게 들린다. 시시콜콜한 일들로부터 멀어지고 하나로 마음을 모으기 시작한다. 화해의 수염의 끝자락을 본 듯도 하고 어쩌면 도깨비 불을 본 듯도 하다. 아직은 새벽의 혼돈 속을 헤매이고 있지만 곧 있으면 무엇이 제대로 된 방향인지 알 수 있을 것 같다. 아주아주 큰 용암 덩어리가 가슴 아래 끓고 있는 듯한 느낌이다. 얼마나 오랜 시간이 걸리든 얼마나 힘든 상황이 닥치든 혹은 뜻하지 않은 수많은 기적들에 감사하면서 이 모험의 과정을 뚜벅뚜벅 걸어나가 보리라 생각해본다. 

그 모험의 길에서 난 다양한 예술을 통해서 그 마음을 전하고 또 치유하고 싶다. 공감한다는 것 진정한 소통과 공감이 없는 모험의 길이 무슨 소용인가. 너와 나 사이에 다리를 놓는 다는 것은 바로 제대로 된 소통과 공감을 의미한다. 나를 넘어선 더 큰 무엇을 향한 길목에서 나의 다양한 예술 세계는 분명 강을 건너는 뗏목 역할을 해줄 것이라 생각한다. 

아직은 영웅의 길 위에 서 있는 기분이다. 수많은 조력자와 수많은 난관을 헤치고 나가야만 스스로 구르는 바퀴가 되고 그런 나의 길이 또 다른 누군가의 희망이 될 수 있으리란 생각을 해본다. 모든 끝은 시작과 물려 있듯이 제대로 죽으면 제대로 살고 제대로 살면 제대로 죽을 수 있다. 나 역시 스스로 만들어 둔 방해물과 이제 서야 비로소 화해를 하고 넘어설 용기를 내 보았듯이, Good Will라는 건 영웅의 용기라는 건 늘 그 안에 있었는데 순간의 결심이 중요한 것 같다. 아직 행복작전 2단계에 머물러 있기에 어떻게 3단계를 마무리 지을 수 있을지 나 또한 궁금하지만 결국 화해의 수염을 만져 본 기억으로 우주의 끝을 헤아리고 또 나를 부르는 소리를 듣게 되지 않을까 생각해본다. 스스로의 길을 갈 때처럼 확신에차고 또 신나는 일이 어디있을까 간혹 만났던 내 안의 어린아이를 원하면 언제든지 만날 수 있고 그 아이의 즐거운 마음이 늘 용솟음 치길 바래본다. Good Will Hunting이라는 영화에서 마지막에 주인공의 집을 두드리자 자신의 틀을 깨고 영웅의 길을 떠나버리고 없던 것처럼 그가 다시 돌아올 때에는 예전의 그가 아님을 우리는 너무나 잘 알 수 있고, 그러한 떠남과 귀환은 누구라도 마음만 먹으면 할 수 있다는 것 또한 잘 알고 있다. 진정한 영웅이란 상황에 반응하는 것이 아니라 아는 것을 행동으로 이끌어내는데에 있다. 조만간에 이 3단계의 모습도 완성할 수 있다면 좋겠다.