나는 어려서부터 나의 생각을 말보다는 글로 잘 표현해내는 아이였다. 그 형태가 산문이든 시든 표현이 자유스러웠고, 또한 감동적이었다. 이런저런 상들도 많이 받았고, 그 중에는 전국대회 상도 몇 개 있다. 한때 글을 쓰는 사람이 되겠다는 꿈도 꾸었다.
하지만 언제부턴가 나는 나의 생각을 글로 표현해내는데 적지않은 부담을 느끼고 있다. 부담의 수준을 넘어서 이젠 그 어떤 글도 쓸 수 없는 지경에 이르렀다. 블로그에도 작성해 놓고도 비공개로 해 놓은 글들이 많다. 조금 더 많은 책을 읽었고 글을 쓰는 횟수도 예전보다 늘었지만, 갈수록 나의 글은 스스로에게 자신이 없어지고 나의 글을 누군가에게 내보인다는 데 자신이 없다. 사실 이런 고민을 한지는 몇 년이 되었다.

내가 글을 쓰기를 어려워 하는, 내가 쓴 글을 자신 있게 내놓지 못하는 데는 몇 가지 이유가 있다.

너무 특별한 글을 쓰고 싶어 한다.
편지를 쓰듯이 쓰면 어려울 것이 하나도 없는데, 특별한 주제를 갖고 특별한 문체로 표현해 내려 한다. 그러다 보니 그 글은 내 글이 아니고, 그래서 표현이 거북스러워진다. 나는 스스로에게 솔직하지 못하고, 내가 아닌 것들을 표현해 내고 싶어했다. 욕심이 지나쳤다.
평범한 것에 대해 글을 쓰는 것을 배워야겠다. 오늘 아침 함께했던 택시아저씨에 대해서, 점심에 먹었던 포도 한 알에 대해서, 머리를 감다가 문득 떠올랐던 생각에 대해서 적어나가는 연습을 해야겠다.

나에 대한 기대를 너무 의식한다.
주위에서는 나에 대한 기대가 너무 크다. 때로 이런 기대가 나에게 힘이 되어 일어설 수 있게 해 주기도 하지만, 현재의 나에게는 적지않은 스트레스를 주고 있다. 나는 마땅히 그래야만 하는 것들이 너무 많다. 이런 기대를 벗어던져야 한다. 그때서야 비로서 스스로 즐길 수 있는 것이다.
스스로에게 만족하고 스스로에게 칭찬하도록 해야 한다. 주위의 기대에 못 미친다고 하더라도 스스로의 목표에 달성했을 때는 칭찬도 하고 상도 주는 연습을 해야겠다.

너무 완벽해 지고 싶어한다.
내가 실패할지도 모른다는 두려움 때문에 나는 항상 시도도 못 해본 채 실패했다. 이 습관은 회사 일을 할 때도 가끔 드러난다. 조금 더 잘 할 수 있을 것이라는 생각 때문에 아예 제출도 못 하는 경우가 그러하다.
더 나아지기 위해 시간을 지체하는 일은 하지 말아야겠다. 일의 완성도만큼 제 시간에 마무리를 하는 것도 나에게는 중요하다. 후자를 우선순위에 두는 연습을 해야겠다.

이런 저런 생각들로 글쓰기 시간을 방해 받는다.
내 방이 없고, 내 시간이 없는 사람이다 보니 나의 글쓰기는 항상 다른 일과 병행되어야 한다. 내가 글을 쓰는 시간에, 동생이 TV를 보거나 언니가 옆에서 밥을 먹고 있다. 그래서 나는 회사 회의실에서 글을 쓰는 것을 즐기는 편이었다.
나만의 시간을 따로 만들어 내야겠다. 10분이든 20분이든, 시간은 중요하지 않다. 글쓰기를 하는 동안에는 글쓰기에만 집중하는 연습을 해야겠다.

글을 잘 쓰는 사람보다는 글쓰기를 즐기는 사람이 되고 싶다. 이것은 내 과거의 재능을 찾는 일이며, 어린시절의 즐거움을 되찾는 일이다.
올 한해동안 꼭 글쓰기의 두려움에서 벗어나 글쓰기의 즐거움을 맛볼 수 있길 바란다. 이 글이 그 즐거움의 시작으로 이어지길 바란다.