사랑하는 스승을 잃었습니다.

뒤늦게 전해진 소식을 듣고 달려간 세브란스에서 차마 볼 수 없는 스승의 얼굴을 뵙고 내려오는 순간, 우주 하나가 무너져 내리는 아픔을 느꼈습니다. 눈 앞의 현실은 믿을 수도 받아들일 수도 없었습니다. 저렇게 가시게 할 순 없어, 그럴 순 없어. 내 맘은 말하지만 내가 할 수 있는 일은 아무 것도 없었습니다. 그날, 한바탕의 눈물이 강도 9의 지진처럼 내 몸을 훑고 지나간 이후,며칠 동안 눈물은 다시 나지 않았습니다.

그렇게 얼굴 한 번 보여주고, 딱 닷새 만에 스승은 영영 이 세상을 떠나버리고 말았습니다. 피하고 싶었던 ㅅ소식을 듣는 순간, 세상은 정지되고, 더 이상 현실은 현실이 아니었습니다. 장례식장으로 바로 달려가지 못했습니다. 웃고 있을 영정 사진의 스승을 인정할 수 없을 것 같았습니다. 하릴 없이 집안 일을 찾아 하며 시간을 지연시켰습니다. 애들이 먹을 음식을 잔뜩 만들고 평소 잘 돌보지도 않는 화분에도 일일이 물을 주었습니다. 할 일이 더 없나 찾다가 더는 할 일이 없음을 알자 그제서야 집을 나섰습니다.

현실인지 꿈인지 분간할 수 없는 경계 속을 운전하며 강남성모병원 장례식장을 향해 달렸습니다. 자정이 다 되어가는 시간, 아무도 없는 한적한 길목의 신호등에 걸려 대기하고 있을 때 느닷없이 또 한 번의 울음이 찾아왔습니다. 도로변에 차를 세우고 울음에 온전히 몸을 내어주었습니다.  그 이후 그런 울음은 다시 찾아오지 않았습니다. 관 속에 든 스승의 얼굴을 직접 만질 때에도, 수의에 꽁꽁 싸여 싸늘한 시신이 다시 관 속으로 들어갈 때에도, 뚜껑을 닫기 전 스승 수의 위에 향유를 뿌릴 때에도, 양재동 화장터에서 몇 줌의 뼈로 남은 그가 하얀 가루로 화할 때에도 그저 망연한 눈에 눈물이 천천히 흐를 뿐, 그런 짐승같은 울음은 찾아오지 않았습니다. 

장례가 끝날 때까지 사흘 내내 거의 스승 곁을 지켰습니다. 사람들이 곡을 하고, 미사가 내내 진행되어도 나는 여전히 스승의 부재를 실감하지 못했습니다. 그러다 한 번, 딱 한 번 더 더 큰 진동을 동반한 울음이 나를 찾아왔습니다. 5월 21일, 남미의 남쪽, 파타고니아의 심장 도시 칼라파테에서였습니다.

그날은 일행들과 오랫만에 주머니를 열고 질좋은 아르헨티나 쇠고기 파리야 parilla(숯불구이)를 먹으러 동네에서 가장 폼나는 레스토랑에 가기로 한 날이었습니다.  식사 시간이 아직 한 시간 정도 남아있을 때 커튼을 걷고 갑자기 내다보게 된 하늘, 막 시작된 일몰이 하도 아름다워 홀린 듯 집을 나섰습니다.

마을 끝에 자리한 숙소는 한 쪽이 평원을 향해 열려져 있어 한적하게 산책하기에 좋았습니다. 멀지않은 공터로 걸어나가 둥그렇게 만들어놓은 계단에 앉았습니다(사진 위)  파타고니아의 하늘은 끝도 없이 넓고 장대해서 어느 때 보아도 아름답습니다. 사실 아름답다는 표현으로는 많이 부족합니다.  구름이 가득 차 있었지만 그날 저녁 하늘 역시 참으로 아름다웠습니다. 빠르게 이동하는 검푸른 구름 사이로 붉은 노을이 점차 사위어가고 있었습니다. 그 모습을 넋 놓고 바라보던 어느 순간, 설명이 불가한 감정이 안에서 북받쳐 오르더니, 급기야 짐승같은 울음이 내 안에서 흘러나왔습니다. 꺼억 꺼억~

그것은 단순히 슬픔 때문이 아니었습니다. 알 수 없는 분노도 함께였습니다. 스승의 부재를 실감도 못하는데 받아들여야 하는 상황에 대한 분노, 아직 내 삶을 열지도 못했는데 봄바람 타고 홀로 가버린 스승에 대한 배신감, 계실 때 유능한 스승을 제대로 활용 한 번 못해본 내 못난 열등감 혹은 자존심, 내 삶을 옥죄온, 나 자신도 어쩔 수 없었던 운명의 굴레에 대한 토악질까지. 이역만리 변방에서 꼭지가 제대로 돌아버린 것입니다.

그리고 오늘, 또 한 번의 울음이 나를 찾아왔습니다. 스승이 나에게 마지막으로 쓰신 편지 한 통이 발단이었습니다. 그 편지는 곧 발간되는 <구본형의 편지>라는 책에서 볼 수 있습니다. 저의 대학 선배가 기획해서 월간중앙에 1년간 연재했던 스승의 편지들이 그 책의 내용을 이루고 있습니다.  첫 편지를 스승은 내 이야기로 채웠습니다.  스승은 '집중의 문제'를 가진 한 전형적인 인물로 저의 케이스를 사용하셨습니다. 보편성을 획득하기 위해 약간의 과장을 얹었지만 스승이 편지를 보낸 대상은 불특정 다수가 아니라 분명히 저였습니다. 그 편지는 정말로 저에게 주는 스승의 마지막 충고였습니다. 편지 내용은 책을 보시면 알것이기에 일일히 여기에 적진 않겠습니다. 다만 요지는 이렇습니다. 

아이도 충고를 싫어하는데, 하물며 어른에게랴. 어른에게 충고하는 것이 어리석은 짓임을 알지만, 오늘 네게 마지막으로 나, 어리석은 짓 한 번 하려고 펜을 들었다. 팔방미인 밥굶는다는 말이 널 보면 생각난다. 여러 재능으로 삶의 모든 즐거움을 하나도 놓치지 않겠다고 하면 말릴 수 없다. 그러나 한 가지에만 집중해라, 너는 지금 성공으로부터 점점 멀어지고 있다, 돌아와라. 작가로 살고 싶다고 하지 않았느냐. 그럼 그것에 시간을 주거라. 10개의 얕은 아마추어의 기쁨보다 1개의 깊은 프로의 기쁨을 가져라. 그건 비교할 수 없을 만큼 좋은 것이니, 네가 그 맛을 꼭 보길 바란다. 

유순하고 말이 별로 없는 스승으로서는 각오하고 쓴 소리를 하신 것입니다. 어언 3년이 다 되어갑니다. 그 편지 이후에도 저는 스승의 문법대로라면 성공에서 점점 더 멀어지고 있습니다. 여전히 스승의 충고를 새기지 못하고 있는 것이지요.  오늘 다시 그 편지를 읽고, 통렬한 눈물을 멈추지 못하지만 내 안에는 뿌리깊은 두려움이 있습니다. 지금까지의 내 모습을 보건대, 앞으로 달라지리라는 자신이 없는 겁니다.

계실 때는 그저 그분께 들을 수 있는 하나의 충고였지만 이제는 더는 들을 수 없는 충고로 남아버렸습니다. 이렇게는 안된다는 걸 압니다. 그러나 실패가 두려워 결심하지 못하는 중증의 병에 걸린 자신을 봅니다. '매일 글을 쓰지만 책으로 사람들에게 도장을 찍지 않으면 작가가 아니라'는 스승의 말씀이 시리도록 푸른 날을 세우고 오늘 다시 나를 찌르지만 속에서 거부할 수 없는 더 큰 힘이 나를 짓누릅니다.

나에겐 치명적인 약점이 있습니다. 내게 정말로 소중한 건 미룬다는 사실입니다. 간절히 원했지만 이루지 못한 것, 네 솔직히 말하겠습니다. 그것은 내 책을 내는 일입니다. 맘먹으면 대체로 이룰 수 있었습니다. 그러나 맘먹고도 이루지 못한 일이 내 인생에는 두 가지가 있습니다.

그 중의 하나가 내 책을 내는 일입니다. 소중한 걸 미루는 것의 결과는 번민으로 삶의 에너지를 엄청나게 소진한다는 것입니다. 누구말대로 아직, 제대로 간절하지 않아서 그런 걸까요. 그럴지도 모르지요. 그러나 그건 아닌 것 같습니다. 연구원이 된 이래, 특히 스승이 제일 먼저 책이 나올 거라고 믿어주신 순간부터 책은 내 어깨의 멍에가 되었고, 한 번도 간절한 소망 리스트에서 사라진 적이 없습니다.  

처음 편지를 받았을 때는 두려움과 각오가 같이 평행선을 달렸습니다. 그 말은 각오도 남달랐다는 이야기입니다. 스승의 말이 저를 사정없이 찌를수록 통쾌했습니다. 그런 가학이 나를 앞으로 가게 해줄 것이라 믿는 마음이 있었기 때문입니다. 그러나 아니었습니다. 시간과 함께 또 다시 통증은 희석되고 남은 건 내 오랜 습관 뿐이었습니다. 통렬하다 믿었던 각성에도 불구하고 나는 여전히 어제와 다르지 않게 살고 있습니다.  오늘 다시 꺼내든 편지에 또 다시 찔려 더할 수 없는 고통에 이렇게 울고 있지만 그 눈물이 각오로는 이어지지 않는다는 것이 슬픈 내 현실입니다. 이 고질병, 제대로 한 번 넘어서고 말거야, 하는 각오 대신에 뿌리깊은 두려움에게 자신을 먹이로 내어주는 자신이 보입니다. 

사실 저에게는 스승에게 진 큰 빚이 있습니다. 편지를 받을 당시 그와 공저로 책을 하나 쓰고 있었습니다. 5기들이 크로아티아 여행기를 쓰려고 했습니다. 그러나 잘 진행되지 않았고 스승은 자신이 여행 중에 쓴 시 20편을 내게 건네주며 나와 여행기를 함께 내자 하셨습니다. 그 전에 프리북페어에서 첫 책이 되면 좋을 주제로 두 번의 다른 발표를 했었습니다. 그 책들에 앞서  우연하게도 존경하는 스승과 공저로 책을 내게 되어서 저는 매우 기뻤습니다. 여행을 기획한 저에게 스승은  더 많은 지면을 양보하셨습니다. 그래서 저는 스승과 함께 쓰긴 하지만 내 책을 쓴다는 기분으로 책을 썼습니다. 그러나 70-80% 완성된 그 책의 원고는 끝내 마무리 되지 못했고 바쁜 일상에 밀려 역사 저편으로 멀어졌습니다.

제 글과 함께 책이 되었어야 할 스승의 20편의 시가  아직도  제 손에 남아있습니다. 편지를 읽고 나서 스승의 시가 생각이 났습니다. 그래서 고이 감추어두었던 그의 시를 펼쳐 읽었습니다. 그 시 속에서 스승은 내게 말을 걸어왔습니다. 아직 기다리고 있다!   

눈물을 그치고 미루어왔던 것들을 해야한다는 것을 압니다.  그 길만이 스승의 충고를 헛되지 않게 하는 길이고 사부를 영영 잃지 않는 길일 것입니다. 더불어 내 자신, 책이라는 미망을 한 번은 넘어서야 마음의 음지를 벗어나 양달로 진정 나올 수 있을 것입니다. 그러나 용기를 내는 게 무섭습니다. 너무 소중한 것은 이룰 용기가 없다는 것, 그것이 내 역사가 반복적으로 내게 말해준 메시지입니다. 시작하고 다시 완성하지 못하면? 악몽처럼 찾아드는 이 생각 때문에 용기를 차마 내지 못하고 손을 부르르 떨고 있습니다.   

5억년 내 안에 아로새겨진 유전자의 강한 힘이 나를 옥죄지 못하도록, 알면서도 오래도록 행하지 못했다는 사실이 더 이상 내 발을 묶지 못하도록, 내게 진정 소중한 것에 물을 주는 일, 그 일을 시작해야 할텐데, 내가 진정 할 수 있을까요? 책상에 올려둔 사진(9기오미경씨가 선물한 액자) 속의 사부는 아무 말없이 날 보고 웃고 계십니다. 

쉬울 듯 가장 어려운 그 일이 눈물과 함께 다시 내게 숙제로 남겨졌습니다. 나는 과연 잘 할 수 있을까요?