계속 꿈 속을 헤매이는 듯 했습니다. 제가 정한 ‘책의 주제’가 제 현실과 잘 안 맞아 돌아가는 것 같았기 때문입니다. 쓰고 있는 분야와 전혀 다른 낮 동안의 업무가 저를 피곤하게 했고, 설상가상으로 직장 일도 그리 쉬이 돌아가지 않았습니다. ‘창조적인 고독’에 빠질 시간이 점점 줄어 들었고 그래서인지 그리 잘 떠오르던 글감도 하나도 생각이 나질 않았습니다. 주말 이틀에 읽고 쓰고 게다가 그림 감상까지 참으로 쉽지 않았습니다. 마음이 급해 질수록 내가 정한 책의 컨셉에 대한 회의가 밀려 들었습니다.

회의가 밀려 들자 그 후부터는 무너지는 것의 연속이었습니다. 글과 연결될만한 ‘작품’을 찾는 일이 쉽지 않아 보였습니다. 그러니, 글도 제대로 써지지 않는 것입니다. ? 솔직히 말해서 상반기 동안만 해도 전 아주 재수 없게 이런 식으로 생각을 했습니다. “대체 왜 글감이 생각이 안 나고 글이 안 써진단 말이야? 세상 전체가 글감이고 내 경험 전체를 그대로 쓰면 글인데…” ? 도대체 내가 쓰는 글이 글인가 싶기도 하고 이렇게 말도 안 되는 글을 매주 사이트에 올려도 되는지 슬슬 자신감이 없어지기 시작했습니다. 

날마다 일찍 일어나서 적어도 30분이라도 날마다 써보려고 노력을 했습니다만, 한 이틀 하다가는 피곤에 쓰러지고 회사 가는 준비에 제대로 못하고 말았지요. 그래서 제 자신한테 무척 화가 났습니다. 이런 화나는 생활을 한 세 달쯤을 지속했나 봅니다.

그러다, 문득, 제 자신을 들여다 보았습니다. 무언가 굉장히 힘들어 하고 있었습니다. 야단을 치려다가 그냥 다독였습니다. “그래, 힘들면 좀 쉬어가자. 조금 쉬면 괜찮아질지도 몰라.” 그리고는 다시 처음에 이 과정을 쉽게 시작했던 것처럼 다시 가벼운 마음으로 대하려고 노력했습니다. 잠을 충분히 자고 주말에는 많이 걷고 만나고 싶은 친구는 만나주고 힘들 땐 누구든 만나서 수다도 떨어 주었습니다. 당연히 그 동안 리뷰와 칼럼에 들이던 시간은 약간 줄어들 게 되어서 수준이 매우 낮은 글들을 올렸을 것입니다.

한 달쯤 지났나 봅니다. 이제는 제가 에너지를 많이 회복한 듯 합니다. 그러고 보니, 저는 이 직장 저 직장 그것도 다양한 업무로 옮겨 다니면서 취미 생활인 ‘그림’으로 책을 쓰려고 하는 제 자신이 못마땅했나 봅니다. 게다가 뭐 잘났다고 스토리로 구성을 해 보겠다고 해서 매주 안 나오는 ‘창의력’까지 쥐어 짜야 하니 그게 쉽지 않았을 것입니다.

그런데 며칠 전이었습니다. ‘난 대체 왜 그림을 가지고 글을 쓰려고 하는 걸까?’ 하는 의문을 품고 다시 화랑가를 전전하고 있었습니다. 그 때였습니다. 갑자기 누군가 내게 그 의문에 대한 답을 알려 주는 겁니다.

“너는 말이야. 그림이..아니 미술 작품이 네 일생의 힘이었어. 힘들어서 학교를 그만 다닐 생각을

하던 대학교 1학년 때 너를 붙잡았던 것은 미술 동아리 활동이었고. 취업 스트레스로 머리를 아

파하던 대학 4학년 때도 미술사 청강을 하며 꿈을 꾸었었어. 가난한 대학원생일 때, 주머니가 가

벼워도 갈 수 있는 미술관 산책이 너에게 자유로움을 선사해 주었고, 밤샘작업에, 주말도 없는 공

장 같던 그 힘든 회사 생활을 할 때도 시간만 나면 그림을 보러 다녔쟎니? 그것뿐이겠어? 직업이

바뀌어도, 주머니 사정이 달라졌을 때도, 함께 갈 친구가 없을 때에도, 우울하거나 힘들 때에도

너는 그림을 보러 달려가곤 했어.”

그랬습니다. 가난했을 때에도, 주머니에 돈이 좀 생겼을 때에도, 직업을 떼려 치우고 싶은 마

음이 생길 때에도, 이 곳을 떠나고 싶어서 무작정 이국 땅을 헤맬 때에도, 또 다른 직업으로 옮겨

갈 때에도, 잠시 백수생활을 할 때에도, 삶이 불안정할 때에도, 삶이 안정의 궤도로 들어섰을 때

에도 언제나 저는 미술관과 갤러리를 찾아 다녔습니다. 그리고 앞으로도 계속 그럴 것 같습니다.

현재의 직업과는 직접적으로 관련이 없어 보이기도 하고, 매우 비실용적인 책 같아 보이기도 하

지만 이것이 제게는 저의 첫 책을 써 내야 하는 이유입니다. 아아, 저는 이제 글을 쓸 수 있을 것

같습니다. 엉터리고 서툰 제 방식대로 써 나아갈 수 있을 것 같습니다. 그 동안 작품들에게 꾸준

이 부었던 딱 그 열정만큼만 쓸 작정입니다.

“까짓거, 못 먹어도 고 할랍니다.”